暴雨如注，沈家祠堂的铜锁在电光中泛着冷芒。沈青禾攥着陆观海给的“紧结观音”茶珠，指节因用力而泛白，腕间“茶禅镯”正与祠堂门环上的恶蛟纹激烈共振——那是父亲被毒龙尊者操控后换的新锁，每道纹路都浸着茶农的血。
“青禾，退开。”陆观海的声音混着雷鸣，他掌心托着盏龙纹茶盏，正是柳如是昨夜完工的那只，盏中茶汤映着祠堂内景：沈父跪坐在恶蛟木雕前，后颈插着支血色茶簪，正是毒龙尊者用来控魂的“血祭簪”。
柳如是握着狼毫的手突然发抖，笔尖在油纸伞上划出歪斜的龙纹——那木雕的尾椎处，分明刻着与她玉簪相同的鳞纹。“三百年前……”她忽然低语，“赤须龙斩下恶蛟尾椎，沈氏先祖将其埋在祠堂地基，却被毒龙借机附身……”
陆观海点头，指尖弹飞茶珠。茶珠撞在门环上，竟发出编钟般的清鸣，恶蛟纹应声崩裂，露出底下刻着的“渡厄”二字——正是沈家初代茶商埋下的护宅咒。祠堂门“轰”然洞开，腐茶与血腥气扑面而来，沈父抬起的脸苍白如纸，眼中倒映着恶蛟木雕的猩红瞳孔。
“观海！”沈青禾惊呼，只见父亲手中握着的茶刀正劈向陆观海眉心，刀刃上凝结的黑雾竟化作恶蛟虚影，正是当年被斩落的左目所化。但陆观海不闪不避，掌心茶盏突然飞出，盏沿云雷纹与沈父茶刀上的恶蛟纹相撞，爆发出刺目金光。
“沈伯父可记得，”陆观海踏碎飞溅的瓷片，脚下浮现出由“紧结观音”茶珠组成的莲花阵，“二十年前你抱青禾在清水岩许愿，说‘宁断商路，不断茶魂’？”沈父的茶刀突然凝滞，眼中闪过一丝清明——那是他被毒龙控制后，第一次听见女儿的乳名。
柳如是趁机甩出狼毫，笔尖蘸着陆观海方才渡给她的金血墨，在祠堂白墙上画出沈家历代茶商的影像：祖父在海上分茶救疫，父亲在茶寮教青禾辨认茶青，每幅画的角落，都藏着半片龙鳞。“看啊，沈伯父！”她的声音混着茶香，“您供的不是恶蛟，是护了沈家三百年的赤须龙！”
恶蛟木雕突然发出尖啸，尾椎处喷出黑血。陆观海抓住时机，双掌按在沈父后颈，六字真言随茶香涌入：“揭谛揭谛，波罗揭谛——”血色茶簪应声断裂，露出底下刻着的“贪”字，正是毒龙尊者种下的执念。
沈父猛然惊醒，望着祠堂内景剧变：恶蛟木雕化作尘埃，露出墙内暗格，里面藏着沈家历代茶商的骨殖，每具骨殖旁都放着半片龙鳞。“青禾……”他颤抖着握住女儿的手，腕上戴着的，正是她幼年在清水岩求的“平安镯”，镯面“茶”字已被磨得发亮。
“陆先生，”沈青禾突然跪下，取出沈家祖传的茶引，“南洋的垄断契约，我签了。”但陆观海轻笑，指尖划过茶引，上面的恶蛟印信竟化作铁观音花，“你看这茶引——”茶引上浮现出“茶船古道”的星图，每颗星子都是“紧结观音”茶珠，“真正的商路，从不用血来写。”
祠堂外的暴雨不知何时转晴，刺桐花的香气混着茶香涌入。柳如是望着墙上自己的画作，发现墨色竟已渗入墙体，化作永不褪色的茶魂图谱。沈父抚摸着暗格里的龙鳞，忽然老泪纵横：“当年先祖怕被南洋人报复，才将护宅龙鳞刻成恶蛟……”
“如今该让真相重见天日了。”陆观海取出柳如是画的《龙纹茶盏图》，贴在祠堂梁柱上。图中赤须龙突然昂首，龙爪轻触沈青禾的“茶禅镯”，镯面竟浮现出她从未见过的景象：沈家茶船在海上遇难，赤须龙自云端降下，用龙鳞护住最后一箱“紧结观音”。
是夜，沈家祠堂的供桌上，恶蛟木雕换成了柳如是新刻的茶神牌位，牌位上的赤须龙爪捧着茶盏，正是她前世未完成的那只。沈青禾摸着牌位上的云雷纹，忽然轻笑：“原来我们拜了三百年的恶蛟，竟是护了我们三百年的茶神。”
港口方向，传来货船靠岸的鸣笛。陆观海站在祠堂门口，望着远处清水茶寮升起的七彩茶雾，忽然感觉胸口封印松动——今日破除毒龙的“贪执蛊”，竟让他想起前世在天庭斩蛟时，那个跪在渔村废墟上的少女，手中捧着的，正是与柳如是画中相同的龙纹茶盏。
柳如是收拾狼毫时，发现笔尖竟长出了细小的茶枝，砚中墨汁泛着金鳞，分明是陆观海方才渡给她的神力。她忽然在账本扉页题字：“墨落惊龙醒，茶香唤梦回”，落款处，“柳春生”三个字已被她改成“柳如是”，字迹间藏着龙尾般的飘逸。
暴雨后的星空格外清澈，沈家祠堂的飞檐上，三只茶雀衔来铁观音花，放在新立的茶神牌位前。陆观海望着这一切，忽然低吟李白的《将进酒》变体：“茶当醉时心自醒，魂归处，是人间”，话音未落，远处海面传来巨响——毒龙尊者的血帆大船正在夜色中崩解，船底缠着的，正是他方才用“紧结观音”茶珠结成的莲花锁链。
而在清水茶寮的晾青架下，苏明月正对着新采的茶青微笑。她腕间的茶梗绳上，不知何时多了片柳如是画的墨龙鳞，在月光下泛着微光。茶香漫过她的指尖，带着某种破茧般的轻盈，仿佛预示着，这红尘中的茶禅之劫，终将在某片舒展的茶青里，照见五蕴皆空的真相