巴达维亚总督府的青铜烛台在午夜爆出血色蜡花时，沈青禾正对着镜中荷兰婚服冷笑。金丝绣成的恶蛟纹紧勒着她的咽喉，袖口藏着的沈家罗盘在颤抖——罗盘天池里浮着父亲沈振成的命星，此刻正被毒龙血染成墨色。
一、金缕衣下藏冰刃
“青禾小姐，总督大人的婚书比东印度公司的炮舰更体面。”管家的荷兰语混着肉桂味的茶香，递来的羊皮纸上盖着十七道火漆印，每道印里都嵌着毒龙逆鳞碎片。沈青禾指尖划过“以茶税换父命”的条款，婚服上的恶蛟纹突然活了，蛇信舔过她腕间的振成号茶牌，竟吸走了牌面的鎏金。
她忽然想起在星洲茶都的清晨，父亲将第一捧和解之茶撒向大海的场景。那时的茶牌还刻着“以茶为刃”，此刻却在婚服压迫下发出哀鸣。更骇人的是，镜中倒影的眼瞳里，竟浮现出总督府地下密室的景象：沈振成被锁在由荷兰火器拼成的茶刑架上，刑架缝隙里长出的，是毒龙用生魂培育的“税魂茶”。
二、茶船破水入幻界
陆观海的茶香穿透三道铁门时，沈青禾正将婚书按在胸口。他踏碎总督府的花岗岩地面，脚下浮出用武夷岩茶茶梗摆成的六道轮回图，每道轮回都由不同茶船承载：人间道是郑和宝船，畜生道是阿拉伯香料驼队，饿鬼道是荷兰囚奴船，地狱道则是用毒龙血砖堆砌的沉船。
“青禾，你看这茶船阵。”他抬手召来泉州德化的无相茶盏，盏中茶汤竟映出沈青禾的三世人影——前世为渔村茶姑，今生为沈家千金，来世竟身着总督夫人的华服，却在镜中看见自己变成恶蛟鳞甲上的花纹，“权力的金缕衣，不过是轮回镜里的浮沫。”
三、六道茶汤烹执念
第一艘茶船破水而来，竟是沈振成的“万邦号”，船帆上“施茶”二字被总督府的灯光染成金色。但见船上堆满的不是茶砖，而是东印度公司的税单，水手们机械地将税单砌成金字塔，顶端立着的，是沈青禾戴着王冠的虚像。
“这是饿鬼道的权力幻相。”陆观海指尖轻点，税单金字塔突然崩塌，露出里面裹着的茶农生魂，“你以为用婚姻换父亲的命，却不知这纸婚书，早将你们父女的茶魂，炼成了总督府的烛泪。”
第二艘船驶来，却是荷兰炮舰模样，甲板上的沈青禾正在签署垄断合约，每签一字，胸前的振成号茶牌便剥落一片。陆观海叹气：“畜生道的弱肉强食，连茶香都要分贵贱——你看这炮口喷出的不是火，是你父亲当年散给穷人的施茶。”
四、涅盘茶露洗金冠
当第三道轮回——地狱道的沉船逼近，沈青禾终于看见刑架上的父亲。他胸前的茶商印记已被税单绞成碎片，唯有掌心紧握着的，是她幼年送的德化白瓷茶勺。“爹！”她扑向幻象，却穿过父亲的身体，触到的是婚服上冰冷的恶蛟鳞甲。
陆观海趁机将清水岩求得的涅盘茶露洒向轮回镜，镜中突然浮现出巴达维亚港的晨光：沈振成在施茶亭给阿拉伯商人倒茶，茶勺碰撞的声响里，他说：“青禾，茶商的秤杆要平，心更要平。”这句话像茶针般刺破幻象，沈青禾看见婚书背面的火漆印，竟藏着毒龙的诅咒——若她嫁入总督府，施茶驿道将全部枯死。
五、茶雾焚尽千般劫
“够了！”沈青禾撕毁婚书，碎片化作茶雾，显露出藏在总督府地下的“税魂茶田”。那些被她以为早已超度的渔村亡灵，正被毒龙血咒困在茶株里，每片叶子都刻着“瓷贵茶贱”的谎言。她腕间的罗盘突然爆发出强光，指针不再指向南北，而是对着陆观海茶船阵中心的“空”字。
陆观海点头，茶船阵中央升起巨型茶盏，盏中盛着沈振成二十年来的施茶记录：从星洲茶都到巴达维亚港，每笔施茶都化作光点，聚成“茶商无贵贱”的金粉大字。当这金光扫过总督府的恶蛟纹章，纹章竟融化成茶末，露出里面刻着的荷兰总督密信——“借婚姻掌控茶商，比火器更有效”。
六、留香何须金缕衣
晨光穿透总督府的百叶窗时，沈青禾已换上沈家茶商的青衫，腕间重新戴上刻着“施茶”的银镯。她望着地上未散的茶雾，发现每缕雾气都映着不同的自己：穿婚服的、戴王冠的、握算盘的，最终都化作在星洲茶都播撒茶种的少女。
“青禾，真正的救赎不在契约，而在茶魂。”陆观海指向窗外，巴达维亚的华人茶商们正抬着施茶桶赶来，桶上印着新的标志——振成号的茶秤与万邦茶盟的船锚交织，“你父亲散了千金，却得了万民心，这才是茶商的金缕衣。”
沈青禾忽然轻笑，捡起婚服上掉落的恶蛟鳞片，鳞片竟在她掌心长成茶树幼苗。她知道，这趟轮回劫让她看清：权力的泡沫终将破裂，唯有茶香与人心，才是永不沉没的茶船。正如李白诗中所写，“安能摧眉折腰事权贵”，她的茶路，该像父亲的施茶桶，永远向着渴求茶香的人敞开。