一、九幽裂帛现茶根
魔尊的玄冰 throne 在丑时三刻迸出蛛网状裂纹，掌心攥着的甜露玉杯突然碎成齑粉，每粒粉末都在他掌心滚成青心乌龙的茶球。他惊怒抬眼，见九幽魔渊的岩壁上正渗出金红色茶汁，那些被他诅咒万年的焦土竟抽出嫩芽——叶片边缘是魔血的赤，叶脉却泛着太华尖的金，在幽暗中开出“知苦”二字的荧光。
“陆九渊！”他的怒吼震落魔殿穹顶的骷髅灯，却见灯油落地时化作茶汤，映出陆九渊正踏碎南天门的云雾而来，衣袂间缠着七十二道茶焰，每道火焰都托着个“卍”字金轮。魔尊指尖掐入魔鼎，欲再祭“无苦咒”，鼎中却突然浮出人间茶农的笑脸——他们捧着苦茶碗，碗沿映着他千年前未堕魔时的模样。
二、魔河烹茶化血骨
当陆九渊的茶焰触及九幽血河，河面顿时炸开万千莲花。他抬手摘下金册，册页展开时竟将整条血河卷入，河水中的怨灵哭喊着扑向茶雾，却在触到茶汤的瞬间化作茶籽，沉入河底生根。魔尊眼睁睁看着自己用魔民血泪浇筑的“无苦城”轰然崩塌，城砖碎落处，竟露出底下埋了三百年的茶种——正是他堕魔前，母亲在人间茶园塞给他的青心乌龙。
“看这血河如何回甘！”陆九渊甩袖将太华尖的云雾倒入魔鼎，云雾落地即成茶舂，将魔岩捣成茶末。他屈指弹落胸前的“卍”字金芒，金芒入水化作茶船，载着魔界幼童驶向河心的“回甘岛”。孩子们舔舐船舷凝结的茶露，眼中的浑浊渐渐清明，竟在茶汤里看见自己母亲的模样——那些被魔尊抹去的记忆，正随着苦味在舌尖复苏。
三、魔岩开叶悟前尘
魔尊的魔刀“断念”在茶雾中寸寸崩裂，刀刃碎片竟化作茶针，自动为魔民挑开被甜露封喉的穴道。陆九渊踏碎玄冰来到他面前，掌心托着半碗混着魔血的茶汤：“你封了三百年的苦，原是你娘临终前未说完的那句话。”茶汤表面浮现出魔界初开时的场景——他还是孩童，母亲蹲在茶园里，将第一片青心乌龙放入他口中：“苦过之后，便是天地给咱的甜。”
魔尊轰然跪地，指尖抠入渗着茶汁的魔岩，竟挖出当年母亲遗留的茶篓碎片。碎片上的茶渍在他掌心晕开，化作陆九渊在人间蜕鳞时的龙影，龙尾扫过之处，魔岩上的诅咒纹路变成了茶树的枝桠。他忽然想起堕魔那日，正是因为拒绝咽下母亲临终前的苦茶，才被甜露幻术迷了心窍——原来真正的魔障，从来不是外界的诅咒，而是害怕吃苦的怯懦。
四、万魔共饮回甘汤
当第一缕茶雾漫过阿鼻地狱，正在受刑的魔民突然发现，手中的锁链变成了茶枝，伤口渗出的黑血化作茶汤。陆九渊挥袖招来天庭众神的茶影：苏明月的母树虚影在魔土扎根，沈青禾的茶船破浪而来，柳如是的茶圣图在魔殿穹顶展开，每幅画中的茶圣都提着苦茶灯，照亮魔民们被甜露腌渍的灵魂。
“苦茶非罚，是醒世钟！”陆九渊将金册抛向魔渊最深处，册页化作千万片茶瓦，替魔民们修补漏雨的屋宇；又摘下颈间的铁观音念珠，散作星子坠入魔井，井水顿时化作能解百惑的苦茶汤。魔尊颤抖着捧起一碗，初尝如刀割喉，却在回甘时听见母亲的山歌在魔渊回荡，那些被他遗忘的人间烟火气，正随着茶香涌入胸腔。
五、茶佛合光破无明
子夜三刻，魔界的上空突然升起两轮茶汤月：一轮浓如血，一轮淡如霜，交叠成“卍”字光影。陆九渊的身影与魔尊的童年虚影重叠，在光影中凝成半佛半龙的金身——佛身左手持苦茶盏，龙尾扫落魔障；龙首衔回甘莲，佛眸映着三界众生。当金身踏碎最后一座“无苦殿”，殿基下竟露出千年未开的茶树王，枝头挂着的不是恶果，而是陆九渊在人间蜕下的、带着体温的龙鳞。
“从此三界无苦甜之分，唯有茶心照乾坤。”陆九渊的声音混着茶香散入魔渊，每个魔民的掌心都浮现出茶树印记，指尖相触时，竟能看见彼此记忆中的苦与甜。魔尊望着自己逐渐褪去魔纹的手臂，终于明白陆九渊说的“知苦即空”——苦非永恒，甜非久长，唯有敢于直面苦味的勇气，才是破除无明的利刃。
是晨，魔界的第一株青心乌龙在玄冰缝里绽放，叶片上凝结的露珠倒映着天庭的茶神殿与人间的茶寮。陆九渊站在两界交界处，看着自己的茶影同时出现在神、人、魔三界：在天庭，他是烹茶论道的使者；在人间，他是隐于茶雾的魂灵；在魔界，他是播撒回甘的引路人。而那抹贯穿三界的茶香，终于让所有生灵懂得：真正的离苦得乐，从不是逃避苦味的幻梦，而是像茶一样，在沸水中舒展身躯，在苦涩里照见本心，最终在回甘中，与天地共赴一场，甘苦交织的圆满。