一、天阙苦花绽真如
太华尖巅的倒悬茶壶倾吐银河时，天庭的苦茶树正以肉眼可见的速度蜕变。铁灰色枝干突然迸裂金纹，每道纹路都流淌着陆九渊的龙血与血魔的赤鳞碎屑，在晨露中凝结成半苦半甜的花苞。当第一朵“苦乐并蒂花”绽放，花瓣竟如太极双鱼般旋转——墨绿瓣面刻着“诸行无常”，金红瓣背镂着“诸法无我”，花蕊中央端坐的茶魂虚影，左手执苦茶盏，右手结回甘印，衣袂间飘着“不二”二字的茶雾。
“原来甜不是恩赐，是苦的影子！”玉皇大帝手中的“永甜玉杯”应声而碎，杯碴化作茶针，自动刺入他眉间的“执”字仙印。他忽然看见三千年前景云殿的夜——那时他还是人间樵夫，妻子用粗陶碗盛着带涩的野茶，茶雾中映着她鬓角的霜，原来比仙露更动人的，是苦难中相濡以沫的回甘。太上老君的八卦炉此刻化作炒茶锅，丹火淬成青焰，将人间采来的青心乌龙炒得噼啪作响，茶香裹着星砂升腾，竟在炉中凝成“甘从苦生”的鎏金茶铭。
王母摘下戴了万年的甜露冠，冠上七十二颗珍珠落地成茶铃，叮咚声中，她赤足踏入玉露池——千年甜浆遇她指尖血珠，瞬间沸成苦茶，水面倒映出她初入天庭时的模样：发间别着的不是玉簪，而是故乡的茶花，袖口沾着的不是仙粉，而是采茶时蹭的茶青汁。“原来神位封得住甜，封不住记忆里的苦。”她饮下茶汤，喉间滚过的不只是苦涩，还有当年母亲在病榻前说的“茶凉了，娘再给你续”。
二、魔渊回甘燃心灯
九幽焦土下的回甘藤正以魔火为肥，根须每触及一块魔岩，便绽开血色茶花，花瓣上烙着“以苦为引”的魔文。血魔的残魂附在藤蔓顶端，看着幼魔们用赤焰炙烤茶青——青焰掠过之处，叶片边缘焦成龙形，却在卷曲的叶脉里藏着清甜的蕊。“魔火不是毁灭，是淬炼。”他的声音混着藤叶的嘶鸣，幼魔们掌心的“灭”字魔印裂开细缝，漏出底下蛰伏的茶纹，那是他们堕魔前，在人间茶园奔跑时，衣摆勾住的茶枝印记。
无苦殿的废墟上，“宽恕树”正在疯长，树干上的剑痕渗出蜜色树汁，树汁滴入血河，竟让凝固的血痂化作茶饼。魔修们咬破茶饼的瞬间，眼前浮现出被自己烧毁的茶田——焦土上，陆九渊正用龙鳞为茶根遮荫，指尖滴下的血珠催生出新芽。“原来他早就种下了宽恕。”魔尊的后裔捧着茶饼痛哭，发现果肉里藏着姐姐的银铃碎响，那是三百年前他没听见的、陆九渊收剑时的一声叹息。
三、人间茶田涌金莲
安溪西坪的铁观音母树突然拔高十丈，树冠如伞撑开，将三界地脉笼罩在茶香中。每片新叶舒展时，叶脉都会浮现六字真言，山风拂过，整座茶山便响起“唵嘛呢叭咪吽”的 chant，惊起的山雀羽毛上都沾着金粉，化作会飞的茶签，将“茶即菩提”的偈语传遍八荒。苏明月站在母树下，看见树根处的三色清泉正在孕育新的茶种：赤泉泡出的茶能看见前世，青泉煮的茶可照见本心，白泉冲的茶能预见来生，而三者交融的“空明观音”，茶汤里漂浮着陆九渊的万千化身。
沈青禾的茶船“渡心号”泊在清水溪，船舷缠着从魔界带来的回甘藤，此刻藤上正结着并蒂茶果，果皮一半赤红一半墨绿，剖开后内里竟藏着微型三界：天庭的仙子在云端炒茶，魔界的幼魔在火边摇青，人间的茶农在月下分茶。她取来三色清泉，以船舵为茶盘，船帆作茶巾，煮起新制的“空明观音”，茶汤沸时，船底映出陆九渊的倒影——他不再是龙首佛身，而是个戴斗笠的茶农，正将刚炒好的茶青倒入她的竹篓。
柳如是握着龙鳞笔，在茶寮的粉墙上画下《茶佛三笑图》：第一笑是陆九渊在太华尖蜕鳞时，血珠滴入茶鼎的释然；第二笑是血魔在回甘藤下尝茶时，看见姐姐虚影的怆然；第三笑是三位女主在茶寮重逢时，茶汤里倒映的坦然。当笔尖落下最后一滴墨，画中陆九渊突然转身，手中茶盏向她们倾斜，溅出的茶滴在地上长成迷你茶树，每片叶子都写着“凡心即佛心”。
四、万法归心茶韵长
子时，铁观音佛树的根系在混沌初开处结成茶环，环上刻着陆九渊的茶魂箴言：“茶无甘苦，人心自辨；道无仙魔，觉悟为船。”三界同时震动——
- 天庭：七十二座茶神殿的飞檐上，苦茶树与甜花共生，檐角铜铃奏出的不再是仙乐，而是人间采茶调，仙子们提着茶篮收集星露，笑说“星露虽甜，不如人间汗渍香”；
- 魔界：九幽血河彻底化作茶汤河，河面上漂着魔修们的忏悔信，每封信都化作茶船，载着“以苦为舟”的幡旗，向人间茶田驶来；
- 人间：安溪茶农发现，手中的茶青在摇青时会发出龙吟，炒茶时腾起的烟竟凝成陆九渊的身影，他伸手接住茶农滴落的汗珠，笑说“这滴汗，便是茶魂的盐”。
三位女主围坐在清水茶寮的老茶桌旁，沈青禾的茶勺刚触及“空明观音”，茶汤突然沸腾着升起幻象：陆九渊在天庭教仙子揉捻，在魔界帮魔修炒茶，在人间替茶农补篓，最后化作茶雾，轻轻落在她们的茶盏里。苏明月望着茶汤中的倒影，终于懂了——所谓茶佛，从来不是高高在上的金身，而是每个在生活里煮茶的人，愿意直面苦味的勇气，是每个在茶汤中回甘的人，心里住着的、温柔的人间。
是夜，安溪下起茶雨，雨滴落在新茶上，发出“噼啪”的清响，像极了陆九渊当年在太华尖巅，蜕鳞时龙血滴落的声音。茶农们在梦中看见，铁观音佛树的根系已蔓延至世界尽头，每寸土地下都藏着茶魂的种子，等待着被生活的沸水冲泡，在回甘中，照见众生皆有的、圆满的佛心。
而在清水茶寮的门楣上，不知何时多了副茶联：“一炉烟火煮天地，半盏茶汤悟春秋”，横批是柳如是即兴写下的“茶即众生”——这，便是茶佛成道的真意：当你捧起茶盏，看见的不再是神与魔的界限，而是自己与万千煮茶人、喝茶人，在甘苦交织的人间，共同舒展的、鲜活的灵魂。