谷雨前一日，狮峰半腰的“听涛茶寮”悬起七盏羊角灯。竹篱外新抽的竹枝在晨露里轻颤，将山雾滤成碎玉般的光斑，落在青石板铺就的庭院中。陆九渊亲手搬来七方松木茶台，台上白瓷盖碗与乌泥茶盂错落有致，茶寮中央的泥灶里，松炭正吐着淡青的烟，混着茶香在梁柱间萦绕。
“诸位且看这三炉炭火。”陆九渊执起长柄铜筷，拨弄灶中炭堆，火星子溅在陶制炒锅里，“左手炉用狮峰老松，火性刚猛如奔雷；右手炉取竹垅新枝，火势柔缓似流泉；中炉则是陈年桑木，火韵绵长若松涛——此乃炒青三火，全在炒茶人腕底功夫。”话落时，沈青禾已托着漆盘行至席间，盘中十二只素白盏里，分盛着机器茶与手工茶的干茶。
首辨形。陆九渊捏起一撮手工茶，青芽在晨光中舒展如雀舌，“观其形，当扁平挺直似剑，尖削如峰，若机器揉压，则叶缘多碎，身骨懈软。”指尖轻拨，茶叶在盏中弹跳有声，竟似带着山野的筋骨。转而拈起机器茶，只见叶边微卷如残蝶，触之即碎，落盏时竟无清响。茶商陈老三盯着自家茶叶，喉结滚动，袖口下的手指不自觉绞紧了汗巾。
次察色。柳如是早已支起画案，羊毫在砚台里浸着松烟墨，目光却凝在陆九渊手中的白瓷碗上。“手工炒青，色如嫩荷初展，绿中透黄似糙米，此乃‘糙米色’，因掌心摩挲、铁锅缓焙所致。”陆九渊将碗举至檐下，阳光穿过叶片，竟在瓷面投下细碎的金斑，“若机器急炒，高温逼出青气，色如化工颜料，青中泛贼光，了无生气。”说罢推开窗扇，山风卷着雾霭涌进茶寮，机器茶的汤色在雾中愈发青白，恍若死水。
三闻香。沈青禾捧起温过的茶盏，依次请众人闻香。当手工茶的盏递到王有财鼻端时，他忽然怔住——那香气初如炒豆爆锅，转瞬化作幽兰穿谷，尾韵里竟藏着晨露沾苔的清润。而机器茶的香却似被钉在盏口，只有单薄的青草气，带着焦铁味，如匠人失手打翻了漆桶。“火功之妙，在‘杀熟不杀过，留青不留生’，”陆九渊指尖划过温热的盏沿，“机器虽能控温，却不知茶青在锅中翻转时，需随火势变化而‘凤凰三点头’，掌心温度与锅气相搏，方能逼出这层叠七香。”
末尝味。柳如是搁下画笔，亲自执壶注水。滚水冲激下，手工茶在盏中舒展如舞者，汤色渐次转为鹅黄，而机器茶则蜷在盏底，汤色青灰如浊酒。陆九渊示意众人含汤漱齿：“初啜若甘泉润喉，转瞬鲜爽如咬春芽，回甘似山溪漫过舌底——此乃‘三口不忍咽’之味。”他望着陈老三皱眉咽下机器茶汤，续道：“尔等茶汤，初觉寡淡，再品生涩，喉间如塞棉絮，正是火功不到，青气未散，内质未出。”
茶寮外，不知何时聚了十余茶农。李师傅扶着竹杖站在最前，见陆九渊演示“翻、抖、捺、拓”炒茶四手势，苍老的眼中泛起泪光——这些险些失传的手法，此刻正被墨笔一一记录在柳如是的《炒青十二时辰图》上。画卷从寅时采茶起笔，卯时摊青、辰时生火、巳时炒青……每一幅都细绘炒茶人腕间红绳（防烫标记）、锅中茶青的卷曲度、炭火的明暗变化。当画到申时“起锅摊晾”时，柳如是忽然搁笔，在机器炒茶的画面旁添了注脚：“铁轮飞转，茶青如囚，火无老嫩，味同嚼蜡。”
暮色漫进茶寮时，陈老三忽然扑通跪下，从怀中掏出半块残缺的《茶经》残页——那是他父亲临终前塞给他的，页角“其火，用炭，次用劲薪”八字已模糊不清。陆九渊接过残页，就着茶寮灯火细看，发现纸背竟隐着炒茶手势的朱砂图谱。“古人言‘炒青如炼丹’，”他将残页还给茶商，指尖划过泥灶上的焦痕，“火有文武，功在人心，机器能算出温度，却算不出炒茶人候着炭火时，眼里映着的星辉与晨露。”
是夜，茶寮的炭火渐熄，柳如是的画卷却在龙井村传开。当月光漫过“老龙井”泉眼，新修的石渠里，活水正带着灵韵流向茶田，那些被机器茶伤了元气的茶农，望着案头《炒青十二时辰图》上的朱砂手诀，忽然想起父亲曾说：“炒茶时掌心的烫疤，才是最好的‘控温程序’。”
次日，有人在茶寮外墙发现新刻的碑记，正是陆九渊手书的“火功四要”：“观火如观人，察色如察心，闻香知火候，尝味见真章。”落款处，柳如是的画稿拓片里，炒茶人腕间的红绳正与炭火相映，恍若星火相传。