君山岛的春总带着股子水润的柔。清明前几日，湖面上的雾还没散净，陆九渊踩着青石板路往茶田去，鞋尖沾着的晨露混着泥土香，像是被揉碎的新茶泡在了湖水里。远远望去，一垄垄茶树顺着岛势蜿蜒，叶片上凝着的雾珠往下滚，把整座山都衬得绿油油、亮晶晶的，倒像是哪位姑娘把绿丝绦系在了洞庭湖边。
行到“柳林嘴”时，忽听得前头传来“簌簌”声。原是位老茶农蹲在茶树间，手里攥着把竹锄，正往土缝里埋些深褐色的东西。陆九渊凑近了看，见是晒干的茶梗，梗上还沾着星星点点的白毫，像是给泥土别了串旧年的茶花。“伯爷，这是……”他蹲下身，指尖划过湿润的表土，发现土层里竟埋着不少这样的茶梗，横七竖八的，却透着股子自然的秩序。
老茶农抬头，额上的皱纹像茶树的枝桠般交错，笑起来时露出缺了门牙的牙床：“后生仔没见过吧？咱君山人种茶，讲究个‘轮回’。”他用锄柄敲了敲泥土，“去年的茶梗、枯叶，都得埋回地里，等它们烂成泥，就成了今年茶树的奶水。”说话间，一只花母鸡从茶树丛里钻出来，爪子扒拉着土，竟啄起半片茶梗，“您瞧，连畜生都知道这是好东西。”
陆九渊伸手摸了摸埋着茶梗的土，松软得像发酵的面团，里头还缠着些白色的须根——那是去年的茶树根在呼吸。远处的柳树林传来蝉鸣，柳枝垂到湖面上，把湖水搅出一圈圈绿纹。他忽然想起太姥山的老钟，也是这样守着母树，让草木在土地里自生自灭，原来天下的茶人，心里都装着同一个道理。
“伯爷，这法子传了多少代了？”他捡起一片去年的枯叶，叶背的白毫虽已褪成浅黄，却还留着淡淡的茶香。老茶农往手心里呵了口气，像是在暖着什么宝贝：“记不清了，只晓得我阿爷的阿爷那会儿，就说‘茶是土的孩子，土是茶的娘’。早年湖里涨大水，把岛上的土冲了层皮，多亏老辈人把晒干的茶梗全埋下去，第二年茶树竟比往年长得还旺。”
说话间，山风裹着湖腥味吹来，茶田里的茶树轻轻摇晃，新抽的芽尖碰着埋在土里的旧茶梗，发出细碎的响声，像是隔代的茶在说体己话。陆九渊看见老茶农的竹篓底铺着层碎茶末，混着些贝壳碎屑——那是洞庭湖边特有的养料，贝壳的钙质混着茶梗的腐殖质，把土地喂得又松又软。
“您看这土，”老茶农挖起一捧，让阳光照进土粒间的缝隙，“里头藏着多少茶的魂灵。去年的叶子落了，变成今年的肥；今年的茶梗埋了，又养着明年的芽。就像湖里的水，涨了又落，落了又涨，都是轮回。”他忽然指着远处的岳阳楼，飞檐在雾里若隐若现，“范仲淹写‘先天下之忧而忧’，咱茶人不懂那些大道理，只知道把茶梗埋进土里，就是对土地的忧，对茶树的忧。”
暮色漫进茶田时，老茶农收拾起竹锄，篓底的碎茶末撒在田埂上，引来了几只麻雀。陆九渊蹲在原地，看见新长出的茶芽底下，去年的茶梗已冒出些白色的菌丝，像是土地在慢慢消化这些旧时光。他忽然明白，君山银针的妙处，原不在芽头多肥、白毫多密，而在这一垄垄茶田里，藏着的生死轮回——茶养土，土养茶，人在中间，不过是个传话的。
归途中经过柳林，露水从柳叶上滴落，打在埋着茶梗的土堆上，发出“嗒嗒”声。陆九渊想起沈从文写过的：“人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己；自己也做上帝，自己来崇拜。”此刻的君山岛，茶农们用茶梗造的，却是个温暖的囚笼，让茶树与土地彼此囚禁，却又彼此滋养，生出这天下独有的银针茶。
夜宿岛上，听着洞庭湖水拍打着岸石，陆九渊摸了摸枕边的茶梗——那是老茶农送他的，说带回去埋在花盆里，能养出“会讲故事的土”。月光透过窗纸，照在茶梗的断面上，竟能看见细密的导管，像是土地与茶树之间的血管。他忽然笑了，觉得这小小的茶梗，原是天地写在泥土里的诗，等着懂它的人来读，来续写下一章。
正如沈从文笔下的湘西，每块泥土都藏着人的体温，君山岛的茶田亦如是。那些埋在土下的陈年茶梗，那些在茶田间弯腰的身影，那些关于轮回的古老话语，终究会化作新茶的鲜香，在某个清晨的茶杯里，重新展开关于土地、关于时光的故事。