过了倒水坑，石板路愈发仄仄斜斜，青灰石面上凝着层薄苔，像被山雾浸软了的绿绒布。陆九渊把竹编茶篓往肩上拢了拢，听见鞋底碾过碎石的细碎声响，惊起两三只灰雀，扑棱棱掠过岩边野杜鹃。春末的日头斜斜切进峡谷，牛栏坑的岩壁便在光影里活过来——赭红的岩肌上，暗绿的茶苔正顺着石纹蜿蜒，像老匠人用刻刀细细凿出的脉络，又似山岩生了层会呼吸的鳞甲。
他蹲下身，指尖触到茶苔时竟有些发颤。那苔衣厚处如毡，薄处透亮得能看见岩石的肌理，指腹碾过，带着潮润的粗粝感，混着一丝若有若无的草木腥气。山涧就在脚边，溪水撞着圆石，发出碎玉般的声响，忽而拐进岩缝，又从丈许高的地方跌落，溅起的水雾里浮着几瓣白色杜鹃。陆九渊忽然觉得，这茶苔原是山岩与时光签下的契约，年复一年，将岩骨的刚硬酿成了绵柔的绿意。
行至坑底，茶树便从岩缝里挤出来了。树干多是碗口粗，树皮皴裂如龟甲，却在枝桠间爆着新绿，三四片嫩叶蜷曲着，像婴儿攥紧的拳头。他忽然听见头顶有水滴落，啪嗒一声打在茶盏大的叶子上，顺着叶脉滚进泥土。恍惚间，山涧的流响与茶树根系的吮水之声竟有了韵律——流水在石上写着诗，根系在土里答着韵，末了都化作舌尖那缕岩骨花香。“喝你的水，还你茶香。”他喃喃自语，指尖抚过岩石上被苔藓覆住的古刻，字迹已漫漶不清，却像极了茶与山的私语，千年未绝。
转过一弯赭红色巨岩，慧苑坑的风便挟着老枞的枞香来了。这里的茶树更见老态，有的主干中空，却从枯朽处生出新枝，墨绿的叶子层层叠叠，在岩隙间搭起凉棚。岩脚有处泉眼，细流潺潺，聚成浅潭，潭边生着几簇兰草，淡紫的花穗沾着水珠，随微风晃出细碎的光影。陆九渊蹲在潭边洗手，忽见水底沉着片茶苔，随波摆动时，竟像只舒展的绿蝶。
“老伯，这坑里的茶树，怕比您岁数还大吧？”他向正在修枝的茶农搭话。老人直起腰，手背的老茧蹭过粗糙的枝干：“可不是？我爷爷的爷爷那会儿，这树就这么粗。”说罢用茶刀敲了敲岩面，“您听这声儿，跟敲在骨头上似的，咱这茶啊，是吃着岩骨长大的。”陆九渊摸着树干上交错的苔痕，忽然明白，所谓“三坑两涧”的妙处，原是山岩用百年光阴，将风露云雾都酿成了茶的骨血。
大坑口的暮色来得格外温柔。西斜的太阳把岩壁染成琥珀色，岩顶的茶树剪影在风里摇晃，像谁用焦墨在天幕上勾了幅画。山涧到了此处渐宽，水流漫过浅滩，石面上的青苔在水里舒展成绿色丝绦，偶尔有小鱼掠过，便惊起一串银亮的光斑。陆九渊坐在一块横斜的岩石上，看对面岩腰处的茶丛被晚照镀了金边，叶片边缘的锯齿竟像镶了圈碎钻。
这时节，归鸟的叫声在峡谷里荡开，惊起几缕炊烟。他忽然听见岩下传来细细的“滋滋”声，原是茶树根须在吮吸水汽。山涧的水绕过岩石，在树根处聚成小洼，清冽的水色里，浮动着极细的茶末——那是春风摇落的嫩芽，随水流入土，又成了树根的养料。“喝你的水，还你茶香。”这话忽然在耳畔清晰起来，原来茶与山的缘分，从来都是这般循环往复，彼此馈赠。
暮色四合时，陆九渊背着茶篓往回走，石板路上的青苔在幽暗中泛着微光。三坑的风里，都藏着不同的气息：牛栏坑的岩骨里渗着果香，慧苑坑的枞香裹着青苔味，大坑口的水韵中浮着兰花香。他忽然懂得，这山岩沟壑间的每道褶皱，原都是时光写下的茶经，而那些附在岩上的茶苔，正是山水与茶树相认的印记——它们喝着山涧的水，又把一世的香，都还给了这方岩骨峥嵘的天地。