立夏前的夜总带着股子黏劲儿，山岚裹着潮气漫进制茶坊，连梁上悬着的桐油灯都在光晕里凝了层水珠子。陆九渊握着水筛边沿的竹柄，只觉掌心沁着凉汗，筛面铺着的青茶叶在幽暗中泛着墨色，像摊开的绿缎子上落满未眠的蝶。
老茶农陈师傅的旱烟袋在墙角明明灭灭，火星子映着他古铜色的脸，皱纹里嵌着经年的茶垢：“陆先生，摇青要像推磨盘，手腕子得活泛，可别使蛮力。”说着起身示范，水筛在他手里如太极推手，顺时针转半圈，忽又逆时针轻晃，青茶叶在筛面打起旋儿，叶缘擦着筛网发出细碎的“沙沙”声，像春蚕在夜露里啃食新叶。
更漏响过三声时，制茶坊里的人都熬出了血丝眼。沈青禾靠在竹椅上打盹，辫梢垂下来沾着片茶青，倒像是从夜色里生出来的草木精魂。陆九渊跟着陈师傅学了七遍摇青，胳膊早已酸得抬不起来，筛面的青叶却总堆成死板的团块，哪像老师傅筛子里的茶叶，总能在旋转中铺开，露出底下湿润的筛网，如绿云掠过青空。
“得让青叶‘走水’啊。”陈师傅忽然开口，烟袋锅敲了敲窗台，“您看这叶子，鲜叶采下来时是团水鼓鼓的劲儿，摇青就是要让它们‘打架’，叶缘蹭破了，里头的水脉才通得开。”他捧起筛子凑近桐油灯，陆九渊看见叶片边缘泛起了金边，像被谁用朱砂笔细细描过，中间的叶肉却还透着青碧，恍若晴日里山岩边半开的桅子花，白瓣边缘染着淡金。
更深露重时，制茶坊的炭火烧得更旺了。陆九渊第三次换筛摇青，忽然听见叶片相擦的声音变了——不再是生涩的“沙沙”，倒像是绸子相磨的“窸窣”，低头看时，竟见筛面的青叶已然“活”了过来：叶片中部微卷如舟，叶缘却舒展开来，红边衬着绿叶，像武夷山上晚霞染透的岩壁，底下生着蓬勃的青苔。
“停！”陈师傅突然喝止，“火候到了。”他接过陆九渊手中的水筛，对着光举起叶片，只见叶缘红得透亮，如镶嵌的玛瑙，叶肉却绿得沉郁，似深潭积水，“您瞧这‘绿叶红镶边’，红要红得薄，像层纱，绿要绿得润，像块玉。太红则枯，太绿则钝，半熟半生之间，才出得了岩茶的骨血。”
夜风吹过天井，带来远处山涧的流响。陆九渊盯着筛子里的茶青，忽然想起日间在三坑看见的岩缝——坚硬的岩石间，茶树根系正以柔克刚，顺着石纹蜿蜒生长。此刻摇青的水筛在手中旋转，不正是刚与柔的太极？筛网如岩石，青叶如茶树，碰撞间叶缘微损，却让茶香得以流转，正如人在世事里打磨，留得几分锋芒，藏得几分温润。
“摇青要‘看天做青，看青做青’。”陈师傅往铜壶里续了热水，水汽漫上来，模糊了窗纸上的山影，“天阴则重摇，让青叶多醒醒；天晴则轻晃，别耗干了水汽。就像做人，硬的时候得能扛，软的时候得会弯，刚柔相济才活得长远。”他说话时，指间的茶青正滴着水，水珠顺着红边滚落，在筛网织成的光影里，竟像串起了刚与柔的珠链。
五更将尽时，制茶坊的竹帘外泛起青白色。陆九渊看着摊开在水筛上的茶青，红边在晨光中愈发鲜明，像给每片叶子镶了圈会发光的边，叶片却不再僵硬，软软地伏在筛面，带着历经淬炼后的从容。他忽然明白，这“半熟半生”的奥秘，原是让青叶在碰撞中褪去青涩，却又留得三分本味，正如人生在世，要经得起打磨，却不可失了本心。
晨光漫过马头墙时，沈青禾揉着眼睛醒来，忽见陆九渊手中的水筛，惊呼道：“竟真成了红镶边！”陈师傅笑着往她手里塞了片茶青：“沈小姐摸摸看，叶缘带点软刺，叶心还留着脆劲，这才是做青的妙处——刚不是硬邦邦，柔不是软塌塌，刚柔相济，才有滋味。”
陆九渊望着窗外渐亮的山色，想起昨夜筛子旋转时，青叶在光影里划出的弧线，多像太极图中的阴阳鱼。原来这做青如斗，斗的不是力气，是与天时、与茶性、与自心的周旋。就像岩壁上的茶苔，既耐得住山风的凛冽，又接得住雨露的温柔，方能在岩骨间酿出那缕绕梁的花香。