芒种后的第七日，冻顶山的云雾突然浓得化不开。陆九渊站在阿水伯的茶寮前，见山岚如墨汁般在谷间翻涌，老藤枝茶树的枝干在风中狂舞，叶片互相击打发出噼里啪啦的声响，倒像是天地在擂鼓催阵。阿水伯望着铅灰色的天，指甲掐进掌心：“这是‘过山龙’台风，三十年一遇的。”
茶商林明修的皮鞋在青石板上跺出急响：“矮化茶园的塑料地膜能抗风，你们这老藤怕是……”话未说完，一声闷雷滚过，豆大的雨点已砸在寮檐上，瞬间连成雨幕。陆九渊望向传统藤枝茶园，只见百年老藤的根系在岩缝间裸露，像老人暴起的青筋，而矮化茶园的茶树虽被地膜包裹，却在狂风中东倒西歪，如同被缚住手脚的囚徒。
“护藤！”阿水伯抄起浸透的麻绳，冲向最近的老藤。陆九渊和林明修紧随其后，雨点打在脸上生疼，却见阿水伯已将麻绳绕住藤根的岩石，另一端系在碗口粗的枫香树上：“藤枝茶树的根扎得深，可经不住山洪冲！”他说话时，雨水顺着斗笠边缘滴落，在藤节处积成小洼，倒映着翻涌的云天。
三人在茶园里穿梭，给每棵老藤加固竹篱。林明修的西装早已湿透，皮鞋陷进泥里拔不出来，索性光着脚踩在腐殖土上，忽然触到一段裸露的老根，粗糙的表皮上布满虫蛀的痕迹，却仍在风雨中输送着养分。“您看这藤，”阿水伯用茶刀刮去根部的泥沙，“每道疤都是一次抗争，三十年台风刮不倒，全靠这些‘脚筋’。”
山洪在午夜时分抵达。山谷里传来闷雷般的轰鸣，浑浊的水流裹着枯枝败叶冲下，矮化茶园的地膜被撕成碎片，随波逐流，而传统茶园的竹篱与麻绳结成的网，竟像老藤伸出的手臂，将山洪分流成细流，顺着岩缝渗入土中。陆九渊扶着一棵倾斜的老藤，感觉掌心贴着的树皮在震动，像是茶树在风雨中低吟，又像是在对护藤人致谢。
暴雨持续了两天两夜。当阳光终于穿透云层，冻顶山像被洗过的青瓷，老藤枝茶树的叶片上挂着彩虹般的水珠，而矮化茶园里，许多茶树已倒伏在地，叶片上蒙着层泥浆。林明修蹲在老藤旁，指尖划过藤节间新生的嫩芽，竟发现暴雨冲刷后的泥土里，露出半截刻着年号的陶片——那是日据时期茶农埋下的护藤碑。
“炒茶吧。”阿水伯的声音带着疲惫，却透着坚定。湿冷的茶青铺在水筛上，竟比平日多了份沉甸甸的质感。陆九渊和林明修跟着老人支起铁锅，炭火比往日旺三分，却在炒茶时多了份轻柔，像安抚受惊的孩子。当茶青在锅中腾起热气，竟混着泥土的腥甜与老藤的沉厚，那是风雨洗礼后的馈赠。
茶汤在盖碗中打转时，雾气突然凝聚。陆九渊刚要开口，却见汤面慢慢显形，先是“冻”字如岩缝中生长的藤枝，接着“顶”字似云雾缭绕的峰尖，最后“韵”字化作老藤舒展的枝桠，三字相连，竟如一幅冻顶山的微缩画卷。林明修手中的茶盏“当啷”落地，却浑然不觉：“原来……原来这韵不是炒出来的，是老藤在风雨里写出来的！”
阿水伯捡起碎瓷片，用袖口擦了擦：“林先生，您看这老藤，春天抽芽时要抗倒春寒，夏天采茶时要顶烈日，秋天制青时要等云雾，冬天护藤时要防霜冻——”他指着藤节上的红绳，“每道绳印都是一代茶人的心血，这茶汤里的字，是茶树把百年风雨，都泡成了韵味。”
暮色漫进茶寮时，林明修望着窗外的老藤，发现暴雨后的它们虽伤痕累累，却在断枝处冒出了新芽。他忽然想起自己带来的矮化茶苗检测报告，那些漂亮的数据在眼前渐渐模糊，取而代之的是阿水伯掌心的老茧、陆九渊臂弯的茶渍，以及暴雨中老藤与山洪搏斗的身影。
“我懂了，”他轻声说，“藤枝茶的韵，是岁月爬满枝头的故事。”说着，从公文包里掏出那份曾经视为至宝的标准化种植方案，就着炭炉的余火点燃，纸灰在茶寮里飞舞，像极了冻顶山的云雾，终将融入这片土地。
是夜，陆九渊梦见自己化作老藤上的一片叶，经历了暴雨的捶打、山洪的冲刷，却在茶汤里看见了百年前护藤人的身影。他们的手与阿水伯、林明修的手重叠，共同托着一碗腾起“冻顶韵”的茶汤，茶香穿过云雾，飘向更远的山海。
从此，每当冻顶山的暴雨来临，茶农们总会想起那个显灵的茶汤。而林明修的皮鞋再也没踏进过矮化茶园，他开始跟着阿水伯学习辨识老藤的年轮，在藤节间寻找岁月的密码——因为他终于明白，真正的茶韵，从来不在整齐的田垄里，而在那些与风雨共舞的老藤枝头，在茶人与茶树相濡以沫的时光里。