新竹的梅雨季刚过，日光便带着几分暴烈爬上茶寮的竹篱。陆九渊站在晒场中央，看茶农们将“东方美人”茶青均匀铺在水筛上，叶片上的蝉咬痕在阳光下清晰可见，像被岁月吻过的印记。竹筛架在一人高的木架上，穿靛青布衫的茶婆正用浸过艾草的布擦拭筛底，碎叶落在她银发上，竟与蝉蜕的颜色无二。
“日光萎凋讲究‘早晒晚收，薄摊轻翻’，”陆九渊握着阿福的手，带他感受茶青的温度，“午间太阳最烈时要收进寮里，就像给茶青打个盹，免得晒伤了筋骨。”阿福点头，指尖划过叶片，被蝉咬过的缺口处渗出的汁液，在阳光下竟泛着琥珀色，像滴着浓缩的山蜜。
柳如是蹲在晒场角落，手中的狼毫悬在素绢上方，迟迟未落。她盯着水筛上的茶青与停驻的蝉——一只茶小绿叶蝉正振翅欲飞，透明的翅膀掠过叶缘的缺口，阳光穿过翅脉，在筛面投下网状的影。“原来蝉翼的纹路，竟与茶青的伤痕严丝合缝。”她轻声呢喃，笔尖忽然落下，先勾勒出蝉翼的薄透，再点染叶片的残缺，墨色在绢面上晕开，竟似茶汤在盏中打转。
午后骤雨突至，茶农们迅速将水筛搬进寮内。陆九渊燃起炭火，在地面铺了层火山石，湿气遇热蒸腾，寮内渐渐弥漫起温润的草木香。阿福学着老茶婆的样子，用棉纸蒙住窗棂，只留三寸见方的透气口：“这样萎凋，茶青能慢慢‘出汗’，把蝉咬出的甜汁都锁在叶肉里。”
茶商林先生站在一旁，西装革履与寮内的粗陶、竹筛格格不入。他捏着片萎凋中的茶青，皱眉道：“叶片都残缺成这样，做成茶能好看吗？”话音未落，柳如是已将刚完成的《茶蝉共舞图》展开：画面中央，蝉翼覆盖在带伤的茶青上，翅脉如天然的脉络，缺口处题着“苦劫成甘”四字，字尾拖出的墨痕，竟似蝉鸣的尾音。
“您看这蝉，”柳如是用狼毫轻点蝉翼，“它的吻痕是茶青的劫，却也是甜的引路人。就像人身上的疤，藏着故事才动人。”林先生凑近细看，发现蝉翼上的“苦劫成甘”四字，竟是用蝉蜕磨成的粉调墨所写，在绢面上泛着微光，如同茶青在萎凋时渗出的蜜露。
更漏响过三巡，寮内的茶青已褪去鲜绿，染上一层温润的橙红。老茶婆用竹筷轻轻翻动筛面，叶片相互摩挲时发出细碎的“沙沙”声，混着炭火的“噼啪”声，竟与日间的蝉鸣形成奇妙的和鸣。陆九渊忽然想起原住民的古老歌谣，每到采茶季，他们便会唱着“蝉吻叶，叶生甜，苦尽甘来是茶缘”，此刻寮内的光景，正是这歌谣的具象。
“该给茶青‘翻身’了。”老茶婆递给阿福一个竹制翻茶耙，耙齿间距恰好容得下蝉蜕通过。阿福小心翼翼地翻动茶青，生怕碰伤了叶片上的“伤痕”，却见被翻起的叶背，蝉咬过的痕迹在炭火下泛着金芒，像嵌了粒细小的琥珀。
林先生不知何时脱下了皮鞋，赤足踩在火山石上，感受着地面的温热。他忽然指着筛面上片带疤的茶青：“以前总觉得完整才是美，如今才懂，这些‘残缺’原是自然的印章。”说着，从口袋里掏出张揉皱的改良种植方案，上面“去除虫咬叶”的条款被他用茶渍涂得模糊。
子夜，柳如是在画轴边缘补了笔：茶婆的手与蝉翼重叠，掌心的老茧与翅脉的纹路相映成趣。她忽然轻笑，想起陆九渊说的“茶蝉共生是天地的契约”，这契约的印记，不正是藏在每片带伤的茶青里，每个耐心的萎凋步骤中？
晨光初绽时，萎凋完成的茶青被收进竹篓。阿福抱着竹篓走向炒茶灶，叶片间偶尔漏下的蝉蜕，落在他的布鞋上，像自然馈赠的徽章。陆九渊望着寮外重新停驻在茶梢的蝉，它们透明的翅膀在晨露中微微颤动，与篓中的茶青遥相呼应——原来这一场萎凋，萎去的是生涩，留下的是蝉与茶的共舞，是残缺与圆满的对话，是自然写在叶片上的，关于苦难与回甘的诗篇。
从此，新竹的茶寮里多了幅《茶蝉共舞图》，蝉翼上的“苦劫成甘”四字被拓成木版，印在东方美人茶的包装上。每当茶商们说起“残缺亦是圆满”，便会想起那个梅雨后的萎凋夜：炭火的光映着茶青的疤，蝉翼的影落在绢面上，而老茶婆翻动茶青的手势，比任何美学理论都更动人——因为他们终于懂得，真正的圆满，从来不是毫无瑕疵，而是接纳伤痕，让苦难在时光里，酿成最甜的回甘。