霜降后的大禹岭像被揉碎的玉屑铺满，海拔两千米的茶田在晨雾里若隐若现，老茶树的枝桠上结着冰晶，像谁把星河掰碎了挂在枝头。陆九渊踩着冻硬的腐叶土，听见鞋底碾碎冰粒的“咔嚓”声，惊起藏在枝桠间的山雀，翅尖抖落的冰晶落在颈后，凉得人打个寒颤。
“阿明哥，该采‘冰晶茶青’了。”他望向正在给茶树解绑回甘藤的茶农阿明，后者的棉手套已被晨露浸透，指尖却仍灵活地避开结冰的芽苞，“霜降前三日不采，霜降后三日等雪，老辈人说的‘九朝雪养’，原是等冰晶裹住芽头。”
阿明直起腰，呼出的白气在眉梢凝成霜花：“去年急着采早茶，芽头带青气，今年听您的，硬是等了场初雪。”他摘下手套，掌心的老茧在冷风中泛着红，却特意留着拇指内侧的薄皮——那是用来感受茶青冰晶厚度的“标尺”，“您看这芽苞，冰晶裹着嫩尖，像给茶魂穿了件琉璃衣。”
茶青在竹篓里轻响，每片叶子都裹着半透明的冰壳，叶尖的冰晶呈六棱柱状，正是大禹岭独有的“雪顶结晶”。陆九渊忽然想起三个月前埋下的火山灰，此刻正透过结冻的土层，将矿物质缓缓输送到根际，让茶青在寒冷中攒足了劲道。“雪水养根，火山灰壮骨，”他摸着篓边的冰棱，“这茶青的冷硬里，藏着熬了三季的暖。”
炒茶灶设在背风的岩凹里，沈青禾刚从雪山融溪打来水，铜壶在炭火上“咕嘟”作响，水汽遇冷在岩壁凝成冰花，倒像是给灶间挂了幅天然的琉璃屏。阿明将茶青倒入铁锅，冰晶遇热发出细碎的“滋滋”声，竟比寻常炒茶多了份清越的响韵——那是冰晶融化时，将雪山的凛冽与茶树的温热一同释放。
“火要如松针落雪，”陆九渊握着阿明的手，带他感受铁锅的温度，“太高则冰晶骤化，失了清冽；太低则水汽滞留，坏了高冷。”说着指向灶边的沙漏，细沙正以大禹岭积雪融化的速度缓缓流淌，“老辈人用雪融计时，一柱香的功夫，恰好让茶青吐尽冰渣，留住雪魂。”
茶汤初成时，暮色已漫进茶田。沈青禾取出冻在雪堆里的琉璃盏，茶汤倒入的瞬间，竟在零下十度的低温里保持着温润的琥珀色，表面浮着极细的冰晶，却始终不凝不冻，像被茶香裹住的一团活火。阿明凑近细看，见茶汤里悬浮着细小的金箔——那是回甘藤的花粉在炒茶时融入，此刻在冷光下微微颤动，像雪顶茶魂在盏中起舞。
“喝不得急，”老茶婆颤巍巍地按住正要举杯的阿明，“高冷茶要等盏壁结霜，等冰晶化尽，等茶香自己漫出来。”她说话时，岩缝里的回甘藤正渗出夜露，滴在灶台上的茶渣里，竟发出类似琴音的清响，与远处雪山的融冰声应和。
陆九渊端起茶盏，看盏壁的霜花因茶汤的热气渐渐融化，露出底下柳如是新刻的《雪顶茶魂图》——老茶树与回甘藤在雪线交织，火山灰堆成的微型雪山下，茶农的手掌正接住一片带冰晶的茶青。茶汤入口的刹那，先是雪山融水的清冽掠过舌尖，接着是回甘藤的醇厚在喉底漫开，最后竟有股子炭火的温热从胃里升起，恍若在极寒之地遇见了春天。
“您瞧这茶汤，”他指着仍未结冰的液面，“零下二十度不凝，原是得了火山灰的阳刚、雪水的阴柔，还有茶树三年的等待。”忽然想起在冻顶山见过的老藤疤，在安溪遇过的铁观音树瘤，原来这世间至味，都藏在“等待”二字里——等雪压枝头，等根扎岩缝，等时光把急火熬成慢茶。
子夜，茶寮的炭火即将熄灭，阿明却抱着新制的茶罐蹲在茶田。月光给冰晶茶青镀了层银边，他忽然看见去年嫁接的回甘藤，此刻正沿着老枝攀援，藤蔓上的冰棱与茶青的冰晶相映成趣，像自然写下的对仗句。“陆先生说得对，”他呵着白气笑了，“高冷茶的贵，不在海拔多高，在懂得等——等雪盖头，等藤结亲，等光阴把青涩酿成从容。”
黎明前最静的时候，陆九渊又泡了盏茶。茶汤在极低温度下依然流转自如，表面的冰晶折射着晨光，竟显形出“玄味天成”四字，笔画间带着回甘藤的卷须纹，像极了茶农手掌的掌纹。他忽然明白，这大禹岭的高冷韵致，原是天地与人共同谱写的慢板——当茶农学会了等待，当茶树学会了蛰伏，当时光学会了沉淀，那碗在零下不结冰的茶汤里，便藏着对自然最虔诚的敬畏，对岁月最温柔的懂得。
从此，每当有人提起大禹岭茶，便会想起那个霜降后的清晨：冰晶茶青在铁锅里滋滋作响，雪山融水在炭炉上咕嘟冒泡，而陆九渊的话，像茶汤里的回甘，在喉底久久不散：“真正的好茶如人，经得起高寒，耐得住等待，方能在时光里，熬出不冻的韵致，酿成天成的玄味。”而那幅《雪顶茶魂图》，终究被刻在了大禹岭的石碑上，让每个路过的人都懂得——有些美好，值得用整个季节去等待，用整个山林去守望。