霜降后的祁山昼夜温差陡增，老周头的发酵房却整日漫着温润的热气。陆九渊掀开棉门帘，霉腐与甜香交织的气息扑面而来，混着竹篾筛子的清苦，像极了母亲捂在陶罐里的陈年豆瓣酱。发酵房中央码着六口半人高的木甑，每口甑底都垫着新鲜槠叶，深褐色的茶堆在槠叶上静静呼吸，表面蒙着层细白的菌丝，像给茶堆盖了床月光织的被。
“头茬秋茶得守足七十二个时辰，”老周头戴着竹编手套，指尖轻触茶堆侧面，霜白的眉毛上凝着细汗，“您瞧这温度，跟刚出锅的麦芽糖似的，烫手却舍不得撒手。”他掀开甑盖，热气腾起的瞬间，陆九渊看见茶堆中央泛着浅红，像胎儿在羊水里蜷曲的脊背，边缘的茶叶已变成深褐，叶脉间爬满银线般的菌丝，正将叶片渐渐织成网。
柳如是支起画架时，鼻尖正萦绕着发酵中的蜜香。她发现菌丝的走向与槠树叶脉惊人相似，细如发丝的银线在茶堆表面勾勒出不规则的几何纹，偶尔有几簇菌丝聚成蝶形，翅膀边缘还沾着茶汁的琥珀色。“这些菌丝是槠树给茶叶的信，”她蘸着茶汁调色，笔尖在宣纸上游走，“用糖霜写的，用体温焐的，等发酵透了，信就化在茶汤里。”
陆九渊守在炭火盆旁，看老周头用竹筒往茶堆喷水。山泉水混着槠树嫩芽汁，细雾落在菌丝上，竟发出极细的“滋滋”声，像旱田迎来初雨。他忽然想起三日前刚揉捻完的茶青，那时还带着青涩的草气，如今在这逼仄的发酵房里，竟慢慢生出熟果的甜，如同少年褪去稚气，在岁月里熬出了筋骨。
“发酵房的火要如文火煨汤，”老周头拨弄着炭盆里的栎炭，火星子溅在潮湿的墙面上，转瞬熄灭，“民国二十年闹寒灾，我爹在发酵房守了整宿，用体温焐热了快冻僵的茶堆，后来那批茶竟带着人的暖。”他说话时，茶堆里的温度正以几乎不可察觉的速度攀升，陆九渊伸手丈量，掌心贴着茶堆，竟能感受到轻微的搏动，像触到了大地的心跳。
第三日寅时，发酵房的棉门帘突然被山风掀起一角。陆九渊打了个寒颤，却见茶堆表面的菌丝在冷风中轻轻颤动，银线般的丝缕竟渐渐聚成槠树的年轮纹。柳如是忽然低呼：“快看！”只见茶堆中央裂开细小的缝隙，溢出的热气在竹篾筛上凝成水珠，顺着筛孔滴落，竟在地面积成浅红的水痕，状若凤凰展翅。
“成了！”老周头用茶叉挑起一撮茶叶，叶片已完全软化，叶缘的锯齿被菌丝裹成圆钝的弧线，撕开叶肉，内里竟泛着金丝楠木般的光泽。陆九渊接过细看，发现每片茶叶的脉络间都缠着透明的菌丝，像被岁月织进了记忆的丝线。“发酵不是腐坏，是茶的涅盘，”他忽然想起在凤凰单丛见过的血痕茶，在冻顶山护过的老藤，“就像人受过伤，结痂处反而更坚韧，茶叶受过酵，苦处才会酿成甜。”
柳如是完成《祁红发酵图》时，晨光正透过木窗棂洒在画上。她刻意保留了茶堆表面的菌丝银线，在画角题下“心字成灰”四字——那是老周头说的，发酵到极致时，茶叶会褪去青气，只留一颗回甘的心。画中，老周头的手与菌丝重叠，掌心的老茧恰好接住一滴茶汁，像在承接自然的馈赠。
暮色漫进发酵房时，老周头用新制的祁红泡了茶。茶汤入盏，蜜香裹着槠木的沉厚扑面而来，细品竟有一丝若有若无的炭火气——那是三日夜守时，炭火与茶堆共同呼吸留下的印记。陆九渊望着杯中的叶底，发现每片茶叶都舒展得如同婴儿的手掌，先前的碎裂处被菌丝弥合成独特的纹章，忽然明白：原来发酵不是摧毁，是让茶叶在湿热里重生，带着槠树的暖、茶农的汗，还有时光的吻。
是夜，发酵房的炭火渐熄，茶堆的温度却仍维持在恰好的暖。陆九渊梦见自己化作一片正在发酵的茶叶，感受着菌丝的缠绕，槠叶的轻抚，还有老周头掌心的温度。当他在茶汤里舒展时，看见无数银线般的菌丝在水中起舞，最终聚成“涅盘”二字，那是发酵房里的三日三夜，是茶叶与时光的私语，是祁红工夫里藏着的，关于重生与等待的，最温柔的秘密。