秋分后的梧州城飘着桂花，西江水在暮色里泛着琥珀色，将骑楼城的飞檐倒映成浮动的茶船。老茶窖前的空地上，新立的“茶船古道碑”披着红绸，碑身刻着沈青禾手绘的侨批图案，字迹间填着六堡茶末与西江泥沙，在月光下泛着温润的光。
茶祭仪式在戌时初刻开始。陈叔领着小旭等年轻茶农，抬着新制的六堡茶砖走向江边。茶砖用棕榈叶裹着，叶尖系着侨批残页折成的纸船，船帆上的“归”字，是用南洋老华侨寄来的峇迪蜡染布写成。“阿爷说，茶祭要请西江的水神，”小旭望着江面，手中的茶灯映着他晒成古铜色的脸，“还要请南洋的风，把茶香捎给漂在异乡的魂。”
陆九渊站在碑前，看沈青禾将陈阿婆的老茶篓悬在碑顶。竹篾在江风中轻晃，篓底漏下的茶末落在碑脚的瓷碗里，与西江潮水混合，竟在碗面显形出当年红头船的航路图。“这篓子跟了陈家五代人，”他摸着碑身的凿痕，“现在成了连接两岸的脐带。”
茶祭的铜壶在火塘上咕嘟作响，煮的是融合了三十年陈茶与新制槟榔香的老六堡。茶汤入碗时，红浓的液体里漂着细小的蜡染布碎屑，在月光下像撒了把南洋的星辰。侨胞后代陈先生捧着碗，忽然看见汤面浮现出祖父在吧生埠茶摊的剪影，老人向他举起茶盏，盏沿的茶渍与碑顶老茶篓的篾纹完全重合。
“小旭，该把茶砖送进新窖了。”陈叔的旱烟杆指向江边新修的玻璃茶窖，透明的墙体里，百年老砖与现代工艺并肩而立，窖底的西江泥沙上，母树根系正沿着侨批拓片的纹路生长。年轻茶农们赤足踩进窖泥，脚底的纹路与砖面的刻痕严丝合缝，像在完成一场跨越百年的契约。
沈青禾忽然指着江面惊呼：“茶船！”只见月光下，不知何时漂来十余盏茶灯，灯船用六堡茶篓扎成，船身的篾纹在水波中舒展，竟与百年前茶船古道的航标完全一致。更妙的是，每盏灯船的茶渍在江面画出轨迹，最终聚成“苍梧茶魂”四个水痕，笔画间流淌着西江的潮与南洋的风。
“老辈人说，茶船古道的魂住在江心里，”陈叔望着灯船，眼里映着跳动的茶灯，“现在看来，魂就在每片茶叶的褶皱里，在每个茶篓的篾纹间，在南洋侨胞寄回来的每封侨批中。”他忽然指向新窖的玻璃幕墙，年轻茶农的身影与老茶工的剪影在幕墙上重叠，竟分不清哪道是现实，哪道是时光的投影。
是夜，西江的潮水漫过新碑的基座，将茶祭的残茶冲入江中。陆九渊望着随波而去的茶末，忽然梦见自己化作一片六堡茶叶，在茶船的货舱里听着潮声，在老茶窖的青砖间吸收水汽，最终在某个清晨，随着茶香飘向南洋，飘向每个捧着茶盏的人手中——那里有骑楼城的飞檐，有西江的月光，有侨胞们未说完的乡愁。
当第一颗晨星爬上骑楼尖顶，小旭在新窖的日志本上写下：“今日送茶砖入窖，见窖壁青苔显形‘江月长明’四字。陈叔说，这是西江给六堡茶的印章，只要江水不干，茶香就不会断。”他合上本子，指尖触到纸页间夹着的侨批残页，上面的“故乡”二字，在茶窖的潮气中，竟慢慢晕染成六堡茶汤的颜色。
从此，梧州的江边多了座会呼吸的茶窖。玻璃幕墙上，茶船灯影与骑楼月光永恒交织；窖内的青砖上，新刻的茶工掌印与百年前的刻痕相互重叠。而每当西江的潮水漫过碑脚，总能看见茶灯顺流而下，载着六堡茶的陈香、侨批的故事、茶农的掌温，漂向大海，漂向远方——就像百年前的茶船，就像永远流淌的西江，六堡茶的传奇，在时光与水的长河里，永远明亮，永远鲜活，永远，江月长明。