\"欢喜哥，又盯着手机看美女直播！\"芳芳端着盘子经过，狠狠踢了我的凳子一脚。
我揉了揉发麻的屁股：\"这叫市场调研！\"
大黄在门口打了个哈欠，招财从柜台上跳下来，尾巴扫过我的脸。下午三点，阳光懒洋洋地洒在院子里，一个客人也没有。
\"再这样下去，我们都要喝西北风了。\"娇娇从厨房探出头，手里还拿着沾血的菜刀，\"要不要我去山上抓几只野味？\"
我正要回答，门口的风铃突然响了。
她走进来时，整个农家乐都亮了起来。红色连衣裙像一团火，黑发如瀑，眼睛像是能看透人心。大黄猛地站起来，又夹着尾巴躲到了柜台下。
\"住店。\"她的声音像山涧的泉水。
我咽了口唾沫：\"标间一百八，大床房两百...\"
她丢下五张百元大钞：\"大床房，安静点的。\"
芳芳在我腰上掐了一把，我才回过神来：\"芳芳，带客人去三楼竹韵间！\"
她上楼时，我注意到她的左脚有些跛，但丝毫不减风情。娇娇凑过来：\"这女人不对劲。\"
\"哪不对劲？太美了？\"
\"她身上有股焦味。\"娇娇的鼻子抽动着，\"像是被雷劈过一样。\"
我嗤之以鼻：\"你就是嫉妒人家比你漂亮。\"
那天晚上，我梦见自己在一片火海中奔跑。醒来时，枕头全湿了，窗外下着雨。
连续三天，这位叫毕雨的客人除了吃饭从不出门。她吃得很少，而且只吃肉——生肉。娇娇抱怨说厨房少了半只鸡，我看着她盘子里血淋淋的东西，胃里一阵翻腾。
\"您是从城里来的？\"我试图搭话。
毕雨放下筷子，指甲在灯光下泛着诡异的青蓝色：\"我从更远的地方来。\"
\"来旅游？\"
\"来找东西。\"她的目光落在我脖子上，我下意识摸了摸那块胎记，\"也找人。\"
第四天，芳芳哭着跑来找我：\"欢喜哥，那个女客人房间里有羽毛！红色的，像着火一样！\"
我上楼查看，毕雨不在。床上散落着几根长羽，摸上去烫得吓人。梳妆台上放着一个陶罐，里面装着灰白色的粉末。
我蘸了一点闻了闻，差点吐出来——是骨灰。
\"你在干什么？\"
毕雨不知何时出现在门口，眼睛在阴影中闪着红光。我腿一软，坐到了床上。
\"抱、抱歉，我来送水果...\"
她关上门，步步逼近：\"你看到了？\"
\"看到什么？我什么都没...\"
话没说完，她的手指划过我的脸，烫得我大叫起来。窗外雷声轰鸣，暴雨倾盆而下。
\"我等了四百年，\"她的声音突然变得嘶哑，\"终于找到一个纯阳之体。\"
我的牙齿开始打颤：\"什么体？\"
\"你的胎记，\"她冰凉的手指抚过我的脖子，\"是纯阳之体的标记。我需要你的阳气渡劫。\"
闪电照亮了整个房间，我看到她的影子在墙上伸展、变形——变成了一只巨大的、单足的鸟。
\"毕...毕方？\"我想起奶奶讲过的妖怪故事。
她笑了，嘴角裂到耳根：\"聪明。三天后是天劫日，要么你自愿给我阳气，要么我强行取走。选择权在你。\"
我瘫在地上，看着这只传说中的妖怪优雅地整理羽毛。大黄在门外狂吠，招财炸着毛从门缝钻进来，冲着毕雨嘶叫。
\"你的猫狗很忠心。\"毕雨轻轻挥手，招财就被一股无形的力量按在了地上，\"可惜帮不了你。\"
她丢给我一个锦囊：\"里面有我的羽毛。想通了就烧掉它，我会知道的。\"
毕雨离开后，我抱着瑟瑟发抖的招财，听着窗外的暴雨声。芳芳和娇娇冲进来时，我还在盯着那根发烫的红色羽毛发呆。
\"欢喜哥！你没事吧？\"芳芳跪在我身边，眼泪滴在我手上。
娇娇捡起羽毛，立刻烫得丢掉了：\"果然是毕方！奶奶说过，这种妖怪专吃人的精气！\"
我摸了摸脖子上的胎记，那里现在火烧一样疼：\"她说...要我自愿给她阳气，否则三天后强行取走。\"
芳芳脸色煞白：\"什么阳气？她会杀了你吗？\"
娇娇突然拍了下大腿：\"等等！我奶奶的箱子里有本除妖的书！\"
我们三个挤在娇娇的小屋里，翻看她奶奶留下的破旧笔记。大黄趴在门口，招财蹲在窗台上，警惕地望着夜色。
\"找到了！\"娇娇指着一段模糊的文字，\"'毕方鸟妖，惧寒铁与桃木，逢天劫需纯阳之体护持'...\"
芳芳咬着嘴唇：\"所以那个妖怪真的需要欢喜哥？\"
\"需要个屁！\"娇娇啐了一口，\"书上说被取走阳气的人会变成干尸！\"
我盯着笔记上的插图——一个男人躺在地上，胸口破了个大洞，一只单足鸟从洞里飞出。
雨声渐歇，月光透过云层照进来。我做了个决定。
\"娇娇，你奶奶的书上，有没有说怎么对付这种妖怪？\"