我抱着女婴冲进市立医院急诊大厅时，电子屏显示凌晨3:44。消毒水味里混着若有若无的雪松香，分诊台护士的工牌反光中闪过Σ符号，但定睛看时又变成正常的医院logo。
\"孩子什么症状？\"护士递来体温计，水银柱在36.8c剧烈抖动。女婴突然抓住她的听诊器，金属头在接触皮肤的瞬间爆出火花，电子病历系统突然黑屏。
抢救室传来刺耳的仪器警报，我透过门缝看到令人窒息的一幕——三个浑身长满菌丝蘑菇的儿童正在心电监护仪上挣扎，主治医师的白大褂下露出克莱因瓶刺青。当他的听诊器按在患儿胸口时，那些蘑菇突然开始喷射荧光孢子。
\"急性量子热病。\"护士在病历本写下诊断，笔尖划破纸张渗出银蓝色液体，\"去三楼采血窗口，记得取37号试管。\"
电梯按钮在触碰时突然升温到42c，金属面板浮现出菌丝网络图。女婴的呼吸喷在镜面上，凝结的雾气竟自动排列成我的身份证号。当电梯停在根本不存在的b13层时，我按响了紧急呼叫铃。
\"妈妈，这是爸爸的办公室。\"女婴突然指着缓缓打开的电梯门。走廊尽头亮着\"基因诊疗中心\"的灯牌，程铎穿着白大褂站在导诊台前，胸牌上印着\"主任医师 程铎\"，而电子屏显示的时间是2020年9月15日——三年前我给他过生日的日期。
采血窗口的护士递来粉色试管：\"儿童量子态基因检测，请去二楼影像科做克莱因瓶造影。\"试管标签上的条形码扫出女婴的基因报告：
【量子纠缠度：77.7%
Σ菌丝活性：危险值
时空锚定异常：检测到7重自我观测】
女婴突然剧烈咳嗽，喷出的血珠在空气中凝成倒计时数字。我用手帕擦拭时，发现布料上印着市立医院的捐赠名录——程铎的名字赫然在列，捐赠时间是1998年。
\"苏女士？\"真正的程铎突然出现在候诊区。他穿着皱巴巴的西装，手里提着便利店塑料袋，黑眼圈深得像是被人揍过，\"我在监控看到你三小时前就......\"
他的话被ct室的爆炸声打断。我们冲过去时，看到检测床上绑着个浑身插满体温计的男孩，他的腹部x光片显示胃里有个跳动的小型黑洞。更恐怖的是值班医生——那分明是便利店里的貂皮程铎，此刻正用ct机当武器扫射赶来的保安。
\"带她走！\"真程铎突然塞给我把车钥匙，\"去城南孤儿院地下室，那里有......\"
他的后颈突然爆开菌丝蘑菇，便利店塑料袋里的八宝粥罐滚落在地。我抱起女婴冲向安全通道，在拐角处的医院公示栏上，看到2020年的优秀医师合影——程铎穿着白大褂站在c位，而他身旁的护士长，正是绷带女人年轻时的模样。
地下车库的感应灯随着女婴的体温明灭，当我们找到那辆白色SUV时，车载导航自动跳转到城南孤儿院坐标。后视镜里，医院的玻璃幕墙正在渗出银蓝色黏液，整栋建筑像融化的冰淇淋般坍缩。
\"温度......\"女婴突然用指甲在车窗上刻字，我猛踩刹车才看清那行血痕：
【别相信任何37c的东西】
仪表盘显示室外温度37c，而车载空调出风口爬出了熟悉的菌丝。当我扯断空调滤芯时，大量结冰的医疗账单雪片般飞出——全是女婴的名字，就诊时间从1998年跨越到2045年。
孤儿院铁门在夜色中如同怪兽巨口，看门老人举起紫外线灯照向女婴：\"今天送来的？第404号房间有空床。\"
他的假眼球突然弹出，连着菌丝脐带垂在胸前。当女婴抓住那根脐带时，整座孤儿院突然通电，所有窗户同时亮起，映出数百个正在啃食自己手指的量子态儿童。
地下室的铁门需要指纹解锁，而验证器显示的是我的解剖台编号。当门缝里渗出雪松味的冷气时，怀里的女婴突然露出不属于婴儿的冷笑：
\"妈妈，我们回家了。\"
（地下室传来此起彼伏的啼哭，仔细听会发现所有哭声都在复述我的名字。停车场地面开始渗出黑色立方体碎片，远处传来便利店烤肠机的嗡鸣......）