我捏着疫苗接种本的手指微微发颤，空调出风口吹来的风裹着浓重的福尔马林味。叫号屏卡在\"苏夏-3号接种台\"整整十三分钟，电子日历显示2023年9月15日——正是三年前程铎心肌梗塞死亡的日子。
\"妈妈，针管在哭。\"女婴突然抓住我衣领，她手背上昨夜被菌丝划破的伤口渗出银蓝色液体，正缓缓爬向疫苗接种本的条形码。
接种台护士的防护面罩结着冰晶，扫码枪划过本子时突然爆出电火花：\"冷链数据异常，请到b13室复查！\"她的橡胶手套下隐约可见克莱因瓶刺青，消毒棉签盒里游动着线虫般的菌丝。
b13室的门把手冷得像北极尸体的皮肤。冷藏柜里排列的疫苗在黑暗中发着荧光，我借着手机灯光看清标签——\"Σ-77型量子融合剂，接种对象：跨维度携带者\"。女婴突然咬破舌尖，血珠溅在玻璃柜门上，霎时映出骇人画面：接种台护士正将菌丝培养液注入新冠疫苗瓶。
\"请让孩子躺上诊疗床。\"护士的声音从背后传来，我转身时撞翻医疗推车，摔碎的生理盐水瓶里跳出三只复眼青蛙。女婴突然发出高频尖叫，所有疫苗瓶同时爆裂，菌丝黏液在地面汇成箭头指向消防通道。
踹开安全出口的瞬间，整栋楼响起防空警报。走廊灯光突然猩红，电子屏滚动播放我的通缉令：\"疑似非法基因编辑者，携带高危生化样本\"。我抱着女婴冲进楼梯间，发现台阶上凝结的冰霜正组成Σ符号，扶手栏杆爬满搏动的血管状菌丝。
地下二层停尸房的冷气扑面而来。当我撞开虚掩的钢制门时，手机电筒照亮了排列整齐的银色裹尸袋——每个拉链扣都挂着便利店标签，保质期栏印着不同的末日倒计时。女婴突然伸手扯开3号尸袋，腐臭味中露出程铎青灰色的脸，他胸口的尸斑赫然是克莱因瓶形状。
\"找到你了。\"尸柜顶部的广播突然响起林晚的电子合成音，\"请立即将实验体置于7号冷藏柜，当前存活率已提升至7.7%。\"
女婴的后背刺青突然发烫，我掀开她的小熊连体衣，看到倒计时数字正在重组为猎户座星图。尸柜的制冷系统突然超负荷运转，白雾中浮现出北极科考队的虚影——他们举着解剖刀缓缓逼近，手术盘里盛放的正是此刻在我怀中扭动的女婴。
\"接种才能活下去！\"程铎的尸体突然坐起，腐烂的手指捏着沸腾的疫苗针管。我抄起墙角的液氮罐砸过去，飞溅的低温液体将他冻成冰雕，但更多裹尸袋开始剧烈摇晃，拉链爆开的声响中伸出数十支菌丝缠绕的针头。
女婴突然撕心裂肺地大哭，声波震碎了所有日光灯管。黑暗中，她的瞳孔亮起幽蓝荧光，疫苗本从我的口袋自动飞出，纸张在空气中燃烧成灰烬，灰烬粒子组成一条发光的逃生通道。我踩过程铎冰封的尸体奔向出口时，手机突然震动，收到新消息：
【您预约的流感疫苗已调配至社区卫生站，完成接种可解锁北极科考队真相】
（安全出口的绿光牌突然坍缩成黑洞，女婴的疫苗接种贴渗出银蓝色黏液，在墙面蚀刻出新的倒计时：71:59:59）