1990年 7 月，阿勒泰的太阳仿佛一头被彻底激怒的公牛，将炽热的蹄子狠狠踩在大地上。县监狱的大铁门在热浪中散发着刺目的光，周围的空气被烫得扭曲，连远处的山峦都在热浪中摇曳不定。18 岁的陈默蹲在监狱外的墙根下，给一堆待修的木椅刷着绿漆。他身上那件洗得发白的蓝色短袖早已被汗水浸透，汗水顺着脖颈不断滑落，在背上洇出深色的汗渍，又很快被太阳烤干，留下一道道白色的盐渍。
“默子，你爸让你中午回家吃饭！” 传达室的王大爷扯着嗓子喊道，声音在燥热的空气中显得有些沙哑。
陈默抬起头，强烈的阳光晃得他眯起眼睛，他用沾满油漆的手背抹了一把额头的汗，应道：“知道啦，王大爷！”
陈默的父亲陈建军是监狱的一名职工，母亲李芳停职留薪，下海干起了牲畜倒卖生意。靠着这几年的打拼，家里不仅有了起色，还购置了一辆二手北京 212。为了生意上能有帮手，母亲把四川三姨家的表弟林宇接了过来。大哥陈宇已经分派到南疆于田县监狱工作，姐姐陈悦也去了省城。如今，家里只剩下妹妹陈瑶、弟弟陈辉和表弟林宇。陈默排行老三，刚参加完高考，想着帮父母分担些压力，便来监狱外面干起零活。
中午，陈默拖着疲惫的身子往家走。远远地，就看到那辆北京 212 停在院子门口，车身蒙着一层厚厚的灰尘。还没进院子，就听到弟弟陈辉和表弟林宇的打闹声。
“你耍赖！这局不算！” 陈辉的声音带着几分不服气。
“愿赌服输，小辉，愿赌服输懂不懂？” 林宇的笑声中带着一丝狡黠。
陈默推开门，看到陈辉和林宇正围在一张小桌子旁，玩着纸牌。两人脸上都画着几道黑色的墨迹，模样滑稽极了。
“哥，你可算回来啦！” 陈辉看到陈默，像看到救星一样，立刻跳了起来，“林宇耍赖，明明我快赢了，他却不认账。”
林宇笑嘻嘻地站起身，拍了拍身上的灰尘，说道：“小辉，输不起可不行。再说，是你自己没看清楚牌。”
陈默看着两人打闹的样子，无奈地摇了摇头，脸上露出一丝笑意：“好了好了，别吵了。多大的人了，还跟小孩似的。”
这时，母亲李芳从厨房探出头来，脸上带着温和的笑容：“回来啦！快去洗洗手，饭马上就好。”
陈默应了一声，走进狭小的卫生间。简单冲洗后，他来到饭桌前。陈辉和林宇还在小声嘀咕着刚才牌局的事，时不时互相瞪一眼。
“今天活多不？” 陈建军放下手中泛黄的报纸，开口问道。
“还行，就刷些木椅。” 陈默说着，夹了一筷子土豆丝，“对了，爸，最近有我的信件吗？” 高考结束后，陈默一直盼着录取通知书，心中既有期待，又有些忐忑，这种情绪在看到弟弟和表弟无忧无虑的样子时，愈发强烈。
“没瞧见，估计快了吧。” 陈建军喝了一口茶，说道。
饭后，陈默准备回监狱外继续干活。林宇主动提出开车送他：“哥，我送你去吧，反正下午也没事。”
陈辉一听，也嚷着要去：“我也去，我也去！”
三人来到院子里，林宇熟练地打开车门，发动了北京 212。汽车发出一阵轰鸣，尾气在燥热的空气中弥漫开来。陈默和陈辉上了车，车子缓缓驶出院子。一路上，陈辉兴奋地指着窗外的景色，叽叽喳喳说个不停。林宇则一边开车，一边和陈默聊着天。
“哥，你说你这次高考能考上啥大学？” 林宇问道。
“不知道，听天由命吧。” 陈默望着窗外飞速后退的景色，心中有些迷茫。
下午，陈默在监狱外继续干活。太阳愈发毒辣，陈默感觉自己像是被放进蒸笼里，汗水不停地从毛孔中渗出，又迅速被蒸发。突然，远处传来一阵自行车铃声，一个身着绿色制服的邮递员骑着车朝这边赶来。
“陈默！陈默在这儿不？” 邮递员大声喊道。
陈默心头一紧，扔下手中的刷子，快步迎了上去。“我是陈默！”
邮递员停下车，从包里拿出一个牛皮纸信封，递给他：“你的录取通知书，签收一下。”
陈默双手接过通知书，手微微颤抖。信封上 “河北师范学院美术系油画专业” 几个字，在阳光下格外醒目。周围的工友们围了过来，纷纷投来羡慕的目光。
“默子，考上大学啦！还是美术专业！”
“这下可有出息了！”
陈默脸上露出灿烂的笑容，心中涌起一股难以言喻的喜悦。他顾不上收拾工具，朝着林宇停车的方向狂奔而去。那辆北京 212 停在不远处的树荫下，林宇和陈辉正靠在车边乘凉。
“林宇！小辉！” 陈默一边跑，一边挥手大喊，声音因为激动而有些沙哑。
林宇和陈辉听到喊声，立刻直起身子，疑惑地看着陈默。待看清陈默手中挥舞的通知书，两人瞬间兴奋起来，迎着陈默跑了过去。
“哥，你太棒了！” 陈辉激动得满脸通红，差点跳了起来。
林宇也笑着拍了拍陈默的肩膀：“不愧是我哥，真厉害！”
三人回到家，陈默推开门，挥舞着手中的通知书，大声喊道：“妈！爸！我考上啦！”
李芳从厨房跑出来，陈建军也站起身，两人眼中满是惊喜。李芳接过通知书，双手微微颤抖，眼中泛起泪花：“我儿子有出息了，考上大学了！”
陈建军拍了拍陈默的肩膀，脸上难得露出笑容：“好小子，没给咱陈家丢脸！”
一家人沉浸在喜悦之中，陈辉和林宇在一旁手舞足蹈，不停地说着祝贺的话。然而，陈默心中清楚，上大学的费用是一笔不小的开支，这个喜悦背后，还有诸多难题等着他们去面对