告别赵志胜一家后，陈默朝着福海县教育局家属院走去。寒风如刀子般刮过脸颊，他裹紧黑色羽绒服，在积雪覆盖的街道上深一脚浅一脚地走着，呼出的白气瞬间凝成冰晶。
福海县教育局家属院的灰砖墙上爬满枯藤，被寒风剥去最后一片叶子，只留下蜿蜒的枝蔓在暮色中勾勒出沧桑的纹路。院门口的老槐树缀着冰棱，在风中轻轻碰撞，发出细微的清响。于兆生家在二楼西户，木质的单元门推起来 “吱呀” 作响。陈默站在门前，深吸一口气，抬手敲门。指节触到门板时，感受到一丝凉意，不禁想起初到教育局工作时，于主任像长辈般的照顾。
“谁啊？” 门内传来于兆生略带沙哑的声音，伴随着拖沓的脚步声。
“于主任，我是陈默！” 话音刚落，门 “咔嗒” 一声打开，陈默瞬间被温暖的气流包裹。于兆生穿着藏青色棉袄，戴着老花镜，头发比记忆中更白了些，镜片后的眼睛却依旧明亮，布满皱纹的脸上绽开惊喜的笑容：“哎哟！小陈！快进来快进来！” 他伸出布满老年斑的手，用力握住陈默的胳膊，将他往屋里拉。
屋内弥漫着浓郁的奶茶香和淡淡的烟味，暖气片 “嗡嗡” 地散着热气。于兆生的老伴王阿姨从厨房探出头，系着褪色的蓝围裙，眼角笑出细密的纹路：“小陈来啦！快坐快坐，阿姨给你煮饺子！” 她的乌鲁木齐方言带着特有的尾音，亲切得如同记忆中的邻家长辈。
陈默在布艺沙发上坐下，沙发边缘已经磨得起球，却透着股熟悉的旧时光气息。墙上挂着的老照片里，于兆生穿着整洁的中山装，站在教育局办公楼前意气风发。“于主任，离开教育局这些年，时常想起您当初的教导。” 陈默感慨道，“现在在乌鲁木齐的装修公司工作，多亏您以前教我写材料、做规划，那些职场经验到现在都受用。”
于兆生从茶几上的铁皮烟盒里抽出支烟，点燃后深吸一口，烟雾在暖黄的灯光中袅袅升起：“你这孩子踏实肯干，走到哪都不会差。说说，现在工作还顺利吧？”
王阿姨端着热气腾腾的饺子上桌，瓷盘边缘印着褪色的牡丹花纹：“尝尝，韭菜鸡蛋馅的，你于主任念叨了好久，说就你爱吃这口。” 她用围裙擦了擦手，慈爱地看着陈默，眼神像极了母亲。
饭桌上，陈默谈起工作，于兆生却对他现在的老板毫无了解。陈默只是简单介绍：“我现在的老板叫谢安宁，是个很有魄力的人，带着我们在装修行业打拼。” 于兆生点点头，弹了弹烟灰，“好好跟着人家干，别辜负机会。”
饭后，于兆生从书房取出个红绸布包，递给陈默：“拿着，你走后我整理资料，找到几本老相册，里面有咱们教育局以前的活动照片，你留着做个纪念。” 相册边角磨损，却被保存得极为整齐，扉页上还有于兆生苍劲的字迹。陈默双手接过，喉咙发紧：“谢谢主任，这太珍贵了。”
夕阳的余晖透过窗户洒进屋内，陈默起身告辞。于兆生坚持要送他到单元门口，两人踩着积雪慢慢走着。“小陈，” 于兆生突然停下，伸手拍了拍陈默的肩膀，“不管在哪工作，做人要本分，做事要用心。” 他的目光坚定，仿佛又回到当年在教育局指导陈默工作的模样。
陈默郑重地点头：“您放心，我一直记着您说的话。” 寒风掠过，卷起地上的雪粒，他看着于兆生鬓角的白发在风中颤动，心里泛起酸涩与温暖交织的复杂情绪。
告别于兆生后，陈默直奔福海县最大的农贸市场。市场里人声鼎沸，摊主的吆喝声、顾客的讨价还价声与剁肉声交织在一起。空气里弥漫着各种食材的香气，夹杂着淡淡的鱼腥味。陈默搓了搓冻僵的手，在水产区仔细挑选五道黑鱼。
“小伙子，要鱼啊？我这刚捞上来的五道黑，新鲜着呢！” 一个皮肤黝黑的摊主热情地招呼道，手里的抄网在水箱里搅动，溅起朵朵水花。见陈默驻足，摊主咧嘴一笑，露出一口白牙，开始滔滔不绝：“这五道黑学名赤鲈，就咱们福海县乌伦古湖的最正宗！你看这鱼身上五道黑色竖纹，纹路清晰的才是好货。它肉质紧实得很，蒜瓣肉没什么刺，清蒸最能吃出鲜味，鱼汤奶白奶白的，喝一口浑身都暖和，大冬天驱寒再好不过！” 说着，摊主用抄网兜起一条鱼，那鱼在网中有力地扭动，鳞片在灯光下泛着青灰色的光泽，“您带回去尝尝，保准忘不了这味道！”
陈默听得心动，想着谢安宁平时工作辛苦，便挑了几条个头均匀、鳞片完整的，约莫每条 800 克左右，“老板，就这几条，帮我称称。”
买完鱼，陈默又来到家禽区。摊位上挂着的冻货在白炽灯下泛着冷冽的光，一只只挂啦鸡裹着冰霜，蜷缩的身形比鸽子大不了多少，却透着一股野性。“师傅，这挂啦鸡怎么卖？” 陈默指着其中一只问道。
卖鸡的大叔哈出一口白气，搓了搓冻红的手，眉飞色舞地介绍起来：“小伙子，你可算问着了！这可是咱们福海县山里的野货，平时专在草丛里刨食、扑腾，飞起来比家鸡利索多了！别看个头不大，肉紧实得很，骨头都带着嚼劲！” 他用铁钩子取下一只，冰霜簌簌掉落，“你摸摸这皮毛，油光水滑的，炖汤最滋补，红烧更是一绝，香味能飘出两条街！现在天寒地冻，都给冻得结结实实，放几个月都不坏！”
陈默蹲下身，仔细端详着冻得硬邦邦的挂啦鸡，想象着谢安宁喝着鲜美的鸡汤驱寒的模样，便与大叔讨价还价起来。最终选了十只品相最好的，用厚实的塑料袋裹好，又套上编织袋，确保不会在返程路上化冻。
从市场出来，陈默提着装有五道黑鱼和挂啦鸡的编织袋，朝着长途汽车站走去。车站内人来人往，弥漫着泡面的香气和旅客们交谈的嘈杂声。他买到了最后一班前往乌鲁木齐的车票，随着人流挤上了车。
长途班车缓缓启动，陈默望着窗外渐渐远去的福海县，脑海中不断回想着这一天的经历。车厢内的暖气开得很足，他靠在座椅上，感觉有些疲惫。身旁的乘客已经熟睡，轻微的鼾声在车厢内回荡。他轻轻抚摸着放相册的袋子，期待着将这份礼物送到现代工美装饰公司，那里既是工作的地方，也是他生活的居所。
抵达乌鲁木齐时已是深夜，城市的霓虹在雪地上投下斑斓光影。陈默打车来到银川路，谢安宁那栋带院子的二层自建房外墙上，“现代工美装饰公司” 的霓虹招牌在夜色中闪烁。推开雕花铁门，穿过摆满装修材料样板的院子，他打开一楼的玻璃门。
公司内部采用开放式设计，办公区的会议桌上还摊着未完成的设计图纸，墙角的模型架上摆放着各种装修效果图。沿着工业风的金属楼梯上到二楼，陈默的房间在走廊尽头，里面摆放着简单的床铺、衣柜，墙上贴着他收集的装修灵感图。他将装有特产和相册的袋子放在桌上，稍作休整后，便下楼敲响了谢安宁住的门。
门开了，谢安宁穿着深灰色毛衣，国字脸上带着几分疲惫，172 的身形略显宽厚。他手里夹着香烟，脚边的烟灰缸里堆着几个烟头，另一只手端着茶杯，茶香混着烟味飘出。“这么晚了，怎么突然来了？” 谢安宁抬了抬眼，语气平淡中带着一丝疑惑。
陈默有些局促，将袋子递过去：“老大，我给你从福海县带的特产。”
谢安宁接过袋子，侧身让他进屋：“进来吧。” 两人坐在办公室的会客区， 他抿了口茶，烟雾从嘴边缓缓升起，“辛苦你还想着带东西回来。”
陈默看着谢安宁，犹豫片刻说道：“今天在班车上想到工地……” 话没说完，谢安宁摆了摆手，“先不说工作，这么晚了，你也累了，去休息吧。特产放厨房，明天让阿姨做来吃。”
陈默点点头，转身离开办公室。回到自己的房间，躺在熟悉的床上，听着窗外城市的喧嚣，他想着这一天的经历，不仅重拾了与于主任的旧谊，也让他对谢安宁有了新的认识，在现代工美装饰公司的生活与工作，似乎也有了更多值得期待的可能。