桌上摆着老式的酱油瓶、白瓷醋壶和一小盘泡菜，都是胖三自家腌的，颜色不艳，味道却真实。
厨房那边，胖三的动作麻利又干净。他抻面时一手抬，一手拽，面条在空中一甩一甩，像白练飞舞，力道均匀，不多不少。锅里的水刚好沸起，面条被丢进去，在沸水中翻腾，像脱缰的野马奔跑着追逐自由。
不多时，一碗香气四溢的炸酱面端上来。
“喏，试试，看是不是你心里的味。”胖三把碗一放，转身又忙去了。
面碗极深，青花瓷的边沿被热气熏得微微发晕。面条紧致而顺滑，上面是一层厚厚的肉酱，红褐交错，中间点缀着几粒蒜末和翠绿的葱花。香气猛烈，却又不腻，辣中带香，香里藏甜。
絔毓裔夹起一筷子，缓缓地卷了几圈，然后送入口中。
酱的味道立刻在舌尖炸开，浓郁、厚重、层层推进，每咀嚼一下就仿佛打开一扇门。他尝出了黄酱的咸香、豆豉的微苦、蒜的刺鼻、辣椒的灼热，还有一丝甜味，那应该是炒糖时自然溢出的焦香，像是雨后土壤的第一缕清新，又像母亲在厨房里偷藏的一点耐心。
“怎么样？”胖三隔着案台喊。
“像一拳打在胸口。”絔毓裔轻声回答，“可打完之后，整个人都踏实了。”
胖三笑着摇头，“这评价头一回听见，我喜欢。”
絔毓裔吃得慢，却极专注。他的世界仿佛只剩这碗炸酱面，每一口都像是走进一段过往——他记得某年冬天，一个冰冷的夜晚，母亲偷偷在他熬夜复习时给他煮了一碗炸酱面，酱是临时炒的，味道很粗糙，但那夜他吃完后就睡得极香。
面吃完，他不急着走。坐在那儿写字，一页一页地填。他写那个厨子，终于在旅途中学会做炸酱面。他从一位老兵那里学来的——那老兵沉默寡言，背着一把老刀，身后是未尽的江湖恩怨。可他做的炸酱面，是他所有战事中唯一愿意教给别人的本事。
絔毓裔写得入神，没注意胖三走过来，把一杯茶放在他面前。
“你笔下那人，跟你有点像。”
絔毓裔抬头，笑了笑，“不像，我哪会做面。”
“可是你吃得比谁都认真。”胖三语气很平，“一个人要么就是从小吃不到，要么就是从小吃得太多。”
“你是哪种？”
“我是第三种。”胖三看向窗外，“我从小吃面，是因为没别的吃。后来学会做面，是因为不想再吃别人给的。”
“所以你就做得特别好。”
“所以我只做一种。”胖三回头，“炸酱面够了。辣椒够多的时候，连回忆都能被掩盖一点。”
絔毓裔端起那杯茶，轻抿一口，苦味略重，却很提神。
“你写那人，要写得像活人。”胖三忽然说，“别只写风花雪月，江湖的事，也要写他怎么吃、怎么活、怎么睡、怎么在失眠的时候望着锅里的水。”
絔毓裔凝视着他，许久才点头。