那是……何老头？
何老头是“何记”当年的老板，如今年纪已大，已交班于子孙。可他依旧每日清晨来打点后厨，只为亲自熬一锅清汤。
絔毓裔站起身，走到后厨，轻轻敲了敲门，“何伯，还记得我吗？”
老者抬头，眼神微愣，随即露出一抹欣慰的笑，“你是……那个跟老道士来的娃娃？”
“是。”
“你长大了。”老者感叹，“那年你吃了三碗阳春面，还嫌不够。”
絔毓裔低笑一声，“那时候不懂事。”
“现在懂了？”
“懂了，懂得什么是江湖，什么是心安。”
何老头点点头，从灶下取出一只破旧的黑釉碗，擦了擦上头的灰尘，“那年你吃的面，就是这只碗盛的。”
他接过来，指尖摩挲着碗沿的裂痕，那是一道斜斜的纹痕，像极了雪岭山上的一道陡峭崖壁。他忽然想起那年夜里，师傅醉酒归来，独坐山巅，望着星空自语：“江湖太远，何不守一碗面？”
后来他才明白，师傅不愿他走入江湖刀光剑影，只愿他在人世俗事中，寻一份平淡安稳。
可他终究走了。
踏入江湖，剑不离身，心不归处。
直到今日，这碗面，才让他有了片刻的停留。
“何伯，这碗面……还卖吗？”
“卖给别人三文钱，卖你，不收钱。”
“不。”絔毓裔摇头，取出一锭银子，轻轻放在灶台边，“这碗面，值千金。”
他转身离开，玄袍在风中掀起，步伐依旧轻缓。窗外的雨已停，天边露出一点霞光。
在转角处，一家新开的面馆引起了他的注意。
“风眠斋。”
招牌是用梨花木雕刻的，边角用铁片包着，干净利落。和“何记”的陈旧朴素不同，这家店一眼看上去便透露出一种极致的讲究。门口没有伙计吆喝，只立了一块写着菜名的木板。
他站在门口片刻，眼角的余光掠过店内的光影。木格窗、纸灯笼、墨竹屏风，还有一阵阵蒸汽升腾，混着低声的谈笑，那是食客们压低嗓音闲话江湖的声音。
他的目光一动不动地落在木板上。
“白汤海参面”、“松露炖骨面”、“雪芽鹅肝面”……
名字一个比一个华丽，听着像是厨子在刀尖上舞文弄墨。
“好吃吗？”他轻声问。
他并不是在问谁，像是在自问，又像是在试探。
“你要试试吗？”门边忽然响起一个温润的女声，尾音带着几分不确定，却不失礼数。
他回头，是个穿素青长裙的女子，眉眼清丽，步履轻盈。她没穿伙计的围裙，也没有执杓执盘的习惯动作，显然不是跑堂的。她只是站在那里，像是风中一抹淡云，笑容温温柔柔。
“这家是你的？”
“我娘的。”她微微一笑，“我帮着招呼客人。”
絔毓裔看着她，没有说话，只是抬步走了进去。
“姑娘，来碗你们最普通的面。”
她神情一怔，旋即一笑，“那就给你来一碗清汤素面吧，少油少盐，三分柴火煮七分耐心做。”
“好。”