林小满的掌心沁出冷汗，二十八盏青瓷油灯在祖宅正厅摇曳。檀木屏风后传来此起彼伏的咳嗽声，那些裹在玄色唐装里的老骨头们正用紫檀拐杖叩击青砖，每一声都像是催命符。
\"林氏当真要绝后了？\"为首的陆家三叔公掀开屏风，灰白山羊须沾着暗红药渍，\"交出白银盟约，还能留你们孤儿寡母全尸。\"
药香在齿间漫开，林小满咬碎藏在臼齿里的艾草丸。祖父临终前教她的保命手段，此刻正化作一缕青烟从唇角溢出。二十八个老家伙突然捂住口鼻倒退，他们脖颈处浮起的红疹在烛火下如同恶鬼纹身——这些在药材熏硫工艺里浸淫半生的人，终究扛不住最原始的艾草香。
\"当年诸位祖辈歃血为盟，如今倒要子孙拿命来偿？\"她甩开沾着药渣的羊皮手套，青铜药碾砸在供桌上震得牌位晃动。最上方那块\"仁心济世\"的鎏金牌匾突然裂开缝隙，细碎木屑簌簌落在她发间。
地窖铁门开启的瞬间，腐坏的药香混着血腥味扑面而来。二十八座乌木药柜呈星宿排列，每扇铜环柜门都铸着不同兽首。林小满的指尖抚过柜面浮尘，在寅虎纹样的柜门前顿住——这是祖父临终前在她掌心反复描画的图案。
\"林家丫头，可想清楚开柜顺序？\"钱家长老的冷笑从头顶传来，那些老东西正在地窖口架起炭盆，滚烫的药汤蒸汽顺着铁梯往下蔓延，\"错一步，你母亲当年中的七星海棠毒，可比不得这些淬毒银针。\"
怀表链子缠在腕间勒出血痕，林小满盯着表盘上停滞的时针。这是陆翊手术前夜送她的二十岁礼物，此刻秒针突然诡异地跳动起来。民国二十七年春分、日寇轰炸仁心堂、祖父带着二十八家药商死守地窖...她突然明白那些兽首对应的不是星宿，而是家族发迹的年份。
当第七个药柜——对应着周家发家的丁丑年柜门开启时，泛黄的宣纸从缝隙飘落。林小满就着壁灯看清字迹的刹那，喉间涌起腥甜。那是陆翊十六岁时的笔迹，字字浸着褐色的药汁：
\"己卯年腊月初七，自愿为林公试药。若七日高热不退，请将吾骨灰撒入黄浦江，勿令小满知晓。\"
纸页在颤抖的指尖化作碎片，又被他当年夹在其中的银针串起。针尖刺破指腹的瞬间，二十八座药柜突然同时震颤，兽首口中吐出泛着蓝光的银针。林小满抓起药碾格挡，青铜与毒针碰撞的火星照亮了柜底暗格——那里静静躺着的盟约书比她见过的任何版本都要残破，血迹早已氧化成黑褐色。
\"大小姐当心！\"贴身助理阿芸突然扑来，林小满被她撞得踉跄跌向墙角。本该插入心脏的毒针擦着耳畔飞过，却在刺入阿芸肩头的瞬间被她反手拔下。这个跟了她五年的姑娘转身时，眼底映着药柜暗格里泛起的诡异蓝光。
\"他们答应给我弟弟换骨髓。\"阿芸握着的瑞士军刀抵住林小满咽喉，刀柄上还刻着去年生日时她们共同挑选的莲花纹，\"交出真的盟约书，我保证孩子能活到满月。\"
林小满的指甲深深掐入掌心旧伤，鲜血顺着盟约书边缘的暗纹蜿蜒。当地窖口的炭盆被掀翻，滚烫的药汤如瀑布倾泻而下时，她突然将染血的盟约书拍在阿芸眉心。二十八道血线在羊皮纸上诡谲游走，最终化作每个家族最隐秘的罪证——钱家在抗战时期向日军出售硫磺、周家六十年代在救灾药材里掺观音土...
\"你以为他们真会救你弟弟？\"林小满攥住阿芸颤抖的手腕，带着她将匕首转向逼近的追兵，\"看看第三十七页第二行，你父亲根本不是死于矿难。\"
青铜药碾砸碎最后那个杀手的膝盖时，林小满摸到碾槽底部的凹痕。这是她三岁时打翻药柜，祖父连夜修补的痕迹。当碾轮第十三次压过染血的药材，地窖暗门在机关轰鸣中开启，月光混着江风涌进来，远处传来冷链车独有的制冷嗡鸣。
阿芸瘫坐在血泊里，手中攥着半页被药汤泡烂的盟约书残页。林小满踏出地窖前回头望了一眼，月光正好照在陆翊少年笔记的残片上——\"勿令小满知晓\"的字迹旁，不知何时被她蹭上了新鲜的血指印，与祖父当年留在铜药炉上的一模一样。