正德五年七月初七，乾清宫雨骤。朱厚照盯着《明实录·安化王传》中「正德五年七月，寘鐇举兵」的记载，听着窗外暴雨砸在琉璃瓦上的轰鸣，忽然想起《天工开物》「雨战火器防潮」篇。案头的琉璃盏里浮着牛二虎新制的「防潮火绒」，松烟墨裹着蜂蜡，遇水竟不熄灭——这是匠人按书中「蜡封火具」改良的。
「张忠，」他将实录扣在《宁夏边军火器清单》上，「传旨给杨一清，让铁锚会匠人随粮草先行，务必在叛军攻城前验完所有铜料。」司礼监掌印太监刚要退下，又被唤回：「再赐前线将士每人一具「火德防潮囊」，就说……星君托梦，雨战必胜。」张忠领命时，朱厚照瞥见其靴底新刻的铁锚纹——这阉人倒是把「讨好匠人」做到了极致。
未时，豹房军机处。牛二虎浑身湿透冲进殿，肩头铅斑被雨水泡得发白，却捧着个油布包裹的铜锭咧嘴笑：「陛下您瞧！」他掀开油布，铜锭断面的铅砂层清晰可见，「俺在山西矿脉发现的「夹铅铜」，用硫焰炼了三次，竟能出七成精铜！」朱厚照接过琉璃盏照亮断面，螺旋纹般的铅砂分布让他想起昨夜梦境：宝船匠人在暴雨中调整锚链，每道绳结都对应着铜料的铅砂比例。「好个「夹铅铜」，」他拍了拍牛二虎肩膀，「速送宁夏，让杨一清用这铜铸炮，叛军的破铜烂铁可没法比。」
酉时，永寿宫镜室。刘娘娘对着新制的「火德战镜」调整凤纹角度，镜面用琉璃与精铜嵌成，既能照容又能反光传讯。「陛下可知，」她指着镜中朱厚照腰间的火漆印，「这镜面用了尚工局三成废铜，却比新铜还亮？」朱厚照凑近观察，镜中星芒纹路与火漆印完美重合，想起王巧儿说过的「废铜回炉，其利断金」。「甚好，」他笑着接过刘娘娘递来的火绒盒，盒面「凤锚共生」纹下藏着细小锚形开关，「就让这镜子，替朕照清叛军动向。」
戌时，乾清宫密报房。朱厚照借着琉璃盏烛光展开杨一清的快马急报，「叛军火器哑火率八成」的字迹让他想起张永卖给蒙古的「千」字废铜。张忠在旁研磨，松烟墨里掺了薄荷脑，醒脑效果比往日强三分。「陛下，」张忠递上《天工开物》「攻玉」篇，「匠人用琉璃镜改良了弩机瞄准器，命中率提升两成。」朱厚照提笔在急报批道：「以镜为眼，以锚为心，必胜。」墨点落在「工」字火漆印上，竟晕开成锚形纹路。
夜更深了，朱厚照摸出林夏照片。女子身后的「雨伞」在烛光下像极了王巧儿设计的「火器防雨罩」，他忽然想起《南明史》中「火器毁于雨」的教训，指尖在照片背面画了个小小的防潮囊。睡梦中，他又站在宁夏城头，牛二虎赤手验铜的场景与杨一清的捷报重叠，叛军的火铳果然在暴雨中哑火，而明军的神锐铳却连射不绝，炮管上的铁锚纹在雨中泛着冷光。
次日巳时，张忠捧着六百里加急捷报：「陛下，杨一清奏报，宁夏叛军火器尽废，神锐铳连射三次击溃敌阵！」朱厚照望向案头《匠户军功簿》，朱笔在「牛二虎」名下画了颗星——这是首个获军功的匠人。他摸出火铳模型，新刻的「雨战」纹与铁锚纹相互映衬，忽然轻笑出声：史书里的叛乱，终究抵不过匠人的掌心春秋。
窗外，暴雨渐歇，尚工局的烟囱又腾起青烟——那是匠人在赶制第二批防潮火绒。朱厚照捏着《边军凯旋赏格》，想起昨夜梦境中宝船匠人高举铁锚的场景，忽然觉得这大明的雨天，竟也透着几分「火德」的暖意。