不要以为电影节就多专业，低级的放映事故几乎每年都有。
历史上《阳光灿烂的日子》首映，就错放了意大利语拷贝，评委连蒙带猜的看完，最后还给了个奖，也是神奇。
“革命风雷激荡，战士胸有朝阳，毛爷爷呀毛爷爷，我们有多少知心的话儿要对你讲……”
影片开头，便是一尊巍峨的伟人雕像，伴随着那年代的流行歌曲。
一帮人呼啦啦跑出来，锣鼓喧天，红旗招展，银山银海。还有飞机坦克，排着长队的士兵，气息老旧，却充斥着罕见的精神激扬。
姜闻的旁白贯穿了整条故事线，介绍背景：这是为军人搞的欢送仪式，马小军的父亲要去外地工作。
节奏非常快，三四分钟过后，马小军已经变成了青少年，跟一帮哥们骑着自行车，在老京城的胡同里呼啸而过。
91、92年，张国师连续征战威尼斯，《大红灯笼高高挂》拿了评委会大奖，《秋菊打官司》拿了金狮，巩丽斩获影后。
水城观众对中国电影的印象，一向是乡土和旧社会，底层的，压抑的，挣扎的……但这个不同，居然是青少年主角，且锐气张扬。
“这新人导演不错啊？”
“嗯，拍的不像中国电影。”
“前面那位就是，非常年轻，听说是个三更强者。”
咝！
众人倒吸一口凉气，三更强者还了得？！
《阳光灿烂的日子》并不复杂，就是讲马小军的成长。
在老师的帽子里堆满煤球，拿父母的非一次性安全套当气球吹，还特娘给弄破了，直接导致多了个弟弟妹妹。
又或者自己磨钥匙，偷开别人家的锁，躺在人家床上吃饺子，拿个破望远镜瞎杰宝看，然后就看到了米兰的照片……
作为一名导演，表达能力最重要。姜闻的表达，无疑精准且有魅力。
时代气息，人文风物，马小军在那样一个城市里，青春肆意，仿佛这座城市就是他们的。
“……”
大卫林奇等人看的非常专注，不时低声交谈几句。
“很不错的处女座。”
“各方面都很出色，也很纯粹。”
“优秀，但也仅仅是优秀。”
青春片在欧美不稀罕，不足以让他们惊叹。但当电影过半，来到一个情节时：
由于米兰和刘忆苦走得近，马小军满是嫉妒，在生日聚会这天爆发。他和刘忆苦互扇巴掌，酒瓶子往桌上一摔：
“我非叉了你！”
他拿着半截瓶子，毫不犹豫的捅在对方腹部。
刘忆苦面露痛苦，但衣服没破，没流血，音效更是搞笑的“噗噗噗”，就像袖子带起了风。
此处的设计极具灵性，马小军捅着捅着，手里的酒瓶子不见了，而刘忆苦莫名其妙，一脸懵逼的看着他。
画面突然停格。
姜闻的笑声好像一个恶作剧得逞的孩子，又悄悄溜了出来：“千万别相信这个，我从来就没这么勇敢过。
我不断发誓要老老实实讲故事，可说真话的愿望有多么强烈，受到的干扰就有多么大……我现在怀疑和米兰的第一次相识，就是伪造的……
还有于北蓓，怎么突然消失了呢？或许，她们俩就是同一个人……”
“OH！”
评委和观众都兴奋起来。
我们总评价一个导演有没有技法，什么叫技法？这就是。
“这么说，之前都是幻想的？”
“不不，是在真实与幻想之间。”
“难怪我觉得有些地方不合逻辑，原来如此。”
“……”
老姜感觉到全场的躁动，抿了抿嘴，得意又不想让人看见。
许非也笑了笑，《阳光灿烂的日子》是他最单纯的作品，这时候还想着怕观众不懂，留一个揭包袱的扣子。
后来就不管了，爱特么懂不懂。
于是就有了《太阳照常升起》，但拍完发现，这么干不行，于是又有了《让子弹飞》。
喜欢的，讨论里面的各种隐喻；不喜欢的，说人们过分解读，纯属装逼。其实《让子弹飞》没有隐喻，姜闻就差捏着脖子，直接告诉你了。
尤其结合现在看：
片尾的火车打着左灯，向右拐向浦东。人民教员骑着马，脚腿不灵，孤独的，坚定的，信仰的，跟在后面……
绝了。
可惜之后又恢复如初，爱特么懂不懂。
再说回来，老姜玩了点花活儿，营造出一个真实与幻想间的暧昧地带，让电影瞬间上升一个档次。
都直接告诉你了，跟米兰的第一次相识是伪造的。
所以马小军和米兰那些亲近画面，可以大胆判断，全是假的。俩人从来就不熟，少年只是给自己编织了一个青春的梦。
而姜闻揭开包袱，后面的情节更真假难辨。
比如马小军去强暴米兰，上楼前还把鞋脱了，一副豁出去的样子。结果在执行中，米兰身强力壮，体格肥美，反杀了瘦小的马小军。
骑在他身上啪啪扇巴掌。
俩人在床上疯狂扭打，裹着白色的蚊帐，外面阳光照进来，本身就像一场梦境。
再对比前面：“千万别相信这个，我从来就没这么勇敢过……”
马小军可能确实去米兰家了，但没有强暴这出戏——诶，这就叫电影的魅力。
“两个月后，米兰跟我们断绝了来往。年底刘忆苦又当兵走了，有了正式的女朋友，后来我们也分别去了部队。
听说刘忆苦在南边打仗的时候，被炮弹震傻了，再后来，彼此音讯皆无。”
到此，夏天的故事结束了。
画面一暗，再亮起，变成了黑白色。
眼前已是现代化的京城，高楼大厦，车水马龙。几个小伙伴早已成年，坐在加长的豪车里饮酒谈笑。
开着开着，又碰到了那个傻子，依旧骑着木头棒子，纷纷冲他大喊：
“古伦木！”
“古伦木！”
从未跟少年们发过火的傻子，对这帮成年人回了一句：“傻逼！”
一帮人哈哈大笑，逐渐远去。
“怎么样？”许非扭头问。
“还，还成。”
老姜眼圈略红，铁汉柔情，“感觉在心里头，像着了一团火……”
“谁问你这个，我是说被我删掉了那些情节后，是不是更流畅了？”
？？？
老姜眨巴眨巴，你特么当个人吧！
…………
“哗哗哗！”
“哗哗哗！”
当片尾名单滚动，全场掌声如雷，大卫林奇起身拍手，一个劲点头。
后入场的墨镜王更是惊讶，内地啥时冒出这么个导演，跟《红高粱》等片完全不同。刹时间，香港的胶片杀手对内地的胶片杀手，完成了一次单方面神交。
“OK！OK！”
主持人上台，示意安静，“我们欣赏了一部精彩的电影，下面请该片的主创上台。”
夏宇哆哆嗦嗦的随着上去，大卫林奇也上去，跟姜闻握了握手。评委身份不好多表态，讲了几句客套话。
“这是你的处女作，你在中国是家喻户晓的演员，怎么想到做导演呢？”主持人问。
老姜站在台上说，英俊帅气的许翻译传达：
“呃，家喻户晓不敢当，就是多拍了几部电影。为什么做导演呢，也是因为多拍了几部电影。
一样东西入得深了，自然就会有想法，有想法自然得实现。”
“电影这个概念太大，我不敢妄言。您刚才讲，电影就是导演造梦，与观众分享。我用我的说法呢，电影就是酒，哪怕只有一口，但它也得是酒。
好比我们有串葡萄，不能满足于把它榨成葡萄汁，而是酿成葡萄酒……”
嗯。
英俊帅气的酒水饮料供应商许非如是道。