如果你在夏日的东京街头，看到一个身披动森休闲衬衫，头戴宝可梦奔尼帽，肩挎喷喷腰包，鼻子里哼着星之卡比bgm，几乎把“任豚”两个字写在脸上的肥宅，那大约就是我了。
我正以给新书取材的名义，走遍东京这座城市的大街小巷，拍拍照片，录录视频，上传小红书作为存档，方便以后写这些场景时对照着白描。
（新书会慢慢准备，等这本好好写完休息一段时间再发，不用担心我搞什么双开，双开的作者都会太监或烂尾，这我还是有数的。感兴趣的可以去小红书看我拍的素材，看看有没有人能猜出我下本要怎么写，我估计是猜不到的，下本太天马行空了。账号名和作者笔名一样。）
这些都是在工作和码字之余，周末抽出半天一天做的，哪怕我不去取材，更新速度也不会变快的哦。
要说我身上还有哪里不像任豚的，那就是偶尔我也会哼一哼《天空之城》主题曲——
这是我唯二能不看歌词从头唱到尾的日语歌，还有一首是哆啦a梦主题曲。
宫崎骏老爷子的电影，我其实并不是特别喜欢，也并非每一部都看过。
哪怕完整看过的那些作品，我脑中的剧情也已模糊了。
但在看到新作的标题时，我有种不得不看的感觉。
《你们想活出怎样的人生》
这是一个疑问句。
以疑问句作为作品的标题，这便有些耐人寻味了。
根据电影上映前了解到的信息，上个世纪的日本曾有本同名小说，也是宫崎骏非常喜欢的一本小说，但电影的内容并非改编自小说，只是借用了名字。
我有预感，这借来的名字恐怕是宫崎骏对观众们的提问，他在人生迈入暮年的最后，向他所有电影的观众抛出了这一问题。
这大约真的是宫崎骏的最后一部电影了，是他一生创作经历的总结。
我想去看看，他想通过电影诉说什么话语，能否对我这颗咸鱼的心产生触动，让我的码字速度稍微变快一点也好。
于是，抱着对先行者的尊敬，我前往了电影院。
之后的内容涉及到严重剧透，不想被剧透的读者还请慎重翻页，建议最好是先收藏，看完电影后再来看。
当然，因为不知道电影到底什么时候才能在国内上映，如果实在等不及，又不介意被剧透的，那便翻吧，翻吧！
……
……
整部电影的剧情非常流畅，充满了奇幻色彩，我看得十分投入，中途虽也有过疑惑，但等耐心看到最后，便豁然开朗了。
太棒了，我逐渐理解一切！
可当我离开电影院，看到网上的评论，我又不禁陷入了疑惑。
很多人都在说“看不懂”、“意识流”、“不好看”，与我个人的观影体验存在极大差异，令我一度无法理解。
不过翻完许多评论，在脑中仔细回顾两遍电影后，我大概明白问题出在哪里了。
因为宫崎骏老爷子本来就没有期待所有人都能立刻看懂。
他所期待的大概是，在他离开人世后的某一天，当再有观众看起这部电影，或者他的其他作品时，会突然怔住，怅然若失，然后又似有所得。
宫崎骏已经耄耋之年了，到了这个年龄的人，死亡是一个无法回避的问题。
我认为人在看待时光与岁月时，有四重不同的深度。
最浅的第一重，便是只看眼前，今朝有酒，不问后事。
第二重者，会作长远打算，为将来的五年、十年进行规划。
第三重者，跨越年岁的遮掩，直接看到了自己终将死亡的现实。这类人比较复杂，有些可能看穿生死，豁然开朗，成就非凡；另一些，则陷入不可知论，在麻木中摆烂，在泥潭中挣扎，在绝望中期待一点希望的光，便如同我。
最后的第四重，是将目光放在了自己死亡之后，与那遥远的未来，自己不再存在的世界对话。
并不是说你偶尔想到了某一重，你就算进入这重的状态了，这里说的是长期思维模式，以哪一重的见解作为自身采取行动的基准。
这些状态本质上没有高下之分，只代表个人的生活态度，又或者同一个人不同时期的生活阶段。
很显然，宫崎骏的这部新电影，是建立在他已经接受了死亡即将到来这一基础上的。
说到这，读者可能会吐槽，你要不要说得这么玄乎啊，是不是你过度解读了？
别急，接下来会好好解释。
我们回到电影剧情本身，为了不让剧透太过影响尚未观影之人的体验，我尽量去除具体的细节，将整部作品梗概如下：
1主角在现实中遭遇不幸，始终没能走出阴影；
2主角进入奇幻世界冒险，经历各种神奇体验；
3主角拒绝继续留在奇幻世界，选择回到现实。
一些具体的重要细节，我们后面再分析，先来看这个梗概。
其实单看剧情大纲，并没有什么特别的，甚至宫崎骏以前的许多电影，都有类似的流程，显得大同小异。
关键点在于主角最后拒绝留下的原因。
我看了网上的评论，有一个剧情很多人表示不理解。
那就是主角和他后妈的关系。
剧情第1阶段里提的童年不幸，便是主角童年时在火灾中失去了母亲，之后他的父亲续弦娶了母亲的妹妹（电影背景是七十多年前的日本），于是他有了后妈。
2这段里为什么会进入奇幻世界，其实就是进去救被困在里面的后妈。
观众们不理解的一点在于，主角一开始沉浸在失去母亲的悲痛中，虽然后妈对他很好，但他并不认可后妈，对后妈态度不好，也从来没有开口喊过“妈”，可在去救后妈时，为了让后妈愿意跟自己逃走，便喊出了“妈妈”。
很多评论认为，这里的剧情处理莫名其妙，为什么突然就认同后妈，肯喊妈了？
答案其实很简单。
因为主角不是在这个剧情节点突然接受后妈的。
如果主角真的讨厌后妈，为什么还要那么努力去救她呢？从一开始就可以不管，或者在遇到难关时放弃，可事实是主角一路无论遭遇多少难题，哪怕自己有生命危险，都没有想过放弃后妈。
那么，主角到底是什么时候接受后妈的呢？
我先不告诉你们。
其实我自己在看电影时，也有个没想明白的地方。
是关于主角和母亲的剧情。
主角在2这个阶段冒险的后期，遇到了他火灾中丧生的母亲，不过并不是母亲去世后灵魂来到了奇幻世界，而是许多年前、还是小女孩时的妈妈。
宫崎骏在这里玩了一把时间线，奇幻世界里的时间线是错乱的，连接了过去与现在的不同时代。
主角父亲在主角和后妈失踪时，家里的老婆婆仆人们告诉他：其实这栋屋子发生过好多怪事，您已故的夫人小时候就神隐过一次，失踪了一年后突然再次出现，什么事都没有，甚至没有长大，也不记得发生过什么。
主角在救后妈的过程中，遇到的正是当年被神隐的（青春版）母亲。
在年幼亲妈的帮助下，主角救出了后妈。对母亲来说是救妹妹。
之后，主角拒绝留在奇幻世界继承神位，选择回到现实，世界开始崩溃。
主角为此不得不逃回现实世界，但母亲不肯和他一起回到现代，选择回去属于自己的时代。
主角开口挽留：那样的话，你以后会被火灾烧死的。
母亲却还是坚定地表示，必须要回到过去。
然后主角就同意了。
然后主角就同意了。
然后主角就同意了。
主角不仅同意，还同意得很爽气。
我当时就震惊了，这特么也行，你明知道你亲妈回到过去后会遭遇不幸，还让她回去，这不赶紧拽着她一起回现代？
哪怕理智知道过去不能改变，会导致时间悖论，但面对自己失而复得的母亲，难道不能试一试？或者至少分别时再纠结、再难过一点？
可主角劝了一句，母亲没答应后，他就跟个没事人似的，和母亲分别，坦坦荡荡带着后妈回自己时代了。
这段剧情是我当时无法接受的，一直到看完电影，仔细回顾了剧情，才总算想明白（明白是明白了，但我感情上还是不太能接受）。
回顾下上一个问题。
主角是什么时候接受后妈的？
主角又为什么没有因为和母亲分离而难过？
这两个问题答案其实是相通的。
因为主角在电影中的某一个时刻，早已接受了母亲去世的这一事实。
所以他才会愿意喊后妈“妈妈”，并且在最后和少女时代的母亲分别时，他显得那般平静。
因为他明白，发生的事情已经发生了，哪怕他再难过再不愿意接受，过去也无法被改变。
俱往矣。
而他接受这一点的契机，便是——
《你们想活出怎样的人生》。
在电影前中期，主角得知后妈失踪，前往奇幻世界救人前，宫崎骏描绘的最后一段剧情，是他在自己房间里，发现了一本母亲生前给他留下来的书。
那本书便是《你们想活出怎样的人生》的小说原着。
扉页上，写着母亲娟秀的字：“给长大后的真人。”（主角姓牧名真人。）
这是电影标题第一次也是唯一一次在作品中出现，而主角甚至没有念出书的名字，只是无声地看着书名与母亲的留言。
然后，他就坐下看书。
看着看着，他开始痛哭流涕。
书还没有看完，他已经泣不成声。
这一段剧情很短，甚至给人种刻意没有加重着墨的感觉，就仿佛生活中平常的一个细节，让你突然回忆起一位已经故去的人，意识到那人是真的离开了，再也不会回来，于是你泪水夺眶而出，无法自己。
我认为，就是在这个时刻，男主读了母亲特意留给他的书时，才真正接受了母亲去世的现实，嚎啕大哭一场，心态开始了转变。
至于书中讲了什么，对观众来说其实并不重要，重要的是母亲通过这本书寄托的感情，那跨越了时空的母爱。
主角接受了这一切。
也正是在这段剧情后，主角得知后妈失踪，立刻毫不犹豫地出发去救后妈，哪怕察觉到前路充满危险，他也完全没有退缩和动摇。
之所以很多观众看到后面主角喊后妈“妈妈”觉得突兀，是因为宫崎骏隐藏了主角这一系列的心理活动，试图只通过行为来表达他的内心变化。
这种做法无疑是冒风险的，如果观众没因为母亲留书这个情节被触动到，留下强烈的印象，后面主角喊后妈“妈妈”时，观众当然就无法理解。
我看到很多人说，电影和小说原着根本没有关系，这说明确实有人没注意到小说原着在剧情中起到的重大作用。
这段剧情对于喜欢的人来说是点睛之笔。
但对于没看懂的人来说就是败笔了。
我不打算纠结宫崎骏剧情处理的好坏，作为一个创作者，剧情没让观众看懂并不是什么值得炫耀的事，但我又自认为看懂了，所以恐怕无法给出客观评价。
反正他自己也不在乎评价。
我仅仅想给大家解释清楚，为什么是这样一个剧情逻辑。
其实抛开画面、音乐等方面的优点，单纯只看电影中主角救后妈这个故事的完成度，我大概只能打到3.5星（满分5星）。
真正触动我的，是以上这些剧情超越电影之外，映射到现实中的诸多隐喻，这也是我接下来要说的。
看到一些评论提到，电影里有很多和过去作品相似的场景、十三块积木代表宫崎骏的十三部作品、吉卜力粉丝狂喜，云云。
这些我统统不想讲。
找彩蛋这种事情，对粉丝来说确实很快乐，但我又不是吉卜力粉丝。我来日本后只想过去哆啦a梦博物馆，完全没打算去吉卜力博物馆的。
我想和大家聊的，是这部电影更本质的一些东西，能让所有人都感受到的东西。
那就是——
宫崎骏快要离开我们这个世界了。
接受采访时，他曾说过，做好了电影还没完成就去世的心理准备。
他正是在这种状态下，完成了这部电影。
在电影中，是主角的母亲留下了《你们想活出怎样的人生》这本书。
若干年后，主角读到时，感受到了母亲确实已经离去的事实，以及她想要传递的感情。
那么，在现实里，是谁留下了《你们想活出怎样的人生》这部电影？
若干年后，当再有观众们观看电影时，又会想起哪位故去之人，从而百感交集？
是宫崎骏本人。
我们再来看一遍电影的剧情大纲吧。
1主角在现实中遭遇不幸；
2主角进入奇幻世界冒险；
3主角结束冒险回到现实。
再看一遍，然后我们将这三句话替换成现实中的场景：
1你在现实中有各种各样不快乐的事；
2你看了场电影和主角一起经历冒险；
3你看完电影重新回到不完美的现实。
我们进入电影院欣赏作品的过程，不就和主角进入奇幻世界冒险如出一辙吗？
幻想中的世界有童话、有美好、有恐怖、有危险，但无论如何，最后我们都要回到现实。
当主角回到现实时，封面上那只鸟问他：你为什么还记得那个世界的事，其他人都会忘记的。
然后发现是主角带出来一块创世积木，鸟又说：没事，上面的力量不多了，你很快就会忘记的。
而在现实中，当你刚看完电影时，你会沉浸在电影的世界中，仿佛这是独属于你的冒险。
但久而久之，电影的剧情也终有一天会模糊，会淡忘。
当我理解到这一层时，便觉得什么3.5星，什么5星满分，对于这部作品来说都已经没有意义了。
归根结底，宫崎骏并不在乎观众们能不能看懂。
他甚至不在乎观众会不会一直记住他。
或许会有人从电影中获得信念和力量，或许会有人觉得很无聊，或许会有人看完就忘。
都无所谓。
宫崎骏只是把这部作品和他所有的作品都留给了这个世界。
十年、二十年、五十年、一百年，在他离去后无限遥远的岁月里，当又有观众找到他的作品并看完时，或许能在恍惚间，听到一位老人笑着问道：
电影已经结束，该回到现实啦。
悄悄告诉我，你想活出怎样的人生？
放心，我不会说给别人听的。
反正，你很快就会忘记这件事哒！
——————
（作品本身其实还有很多值得讨论的地方，但我想讲的已经讲完了，纯属个人理解，一家之言，有不同见解也很正常，感谢大家能看完。）