多年前，来自外星的先驱一族对地球发起了进攻。
他们打通了与地球的空间隧道，将批量生产的生物兵器开菊兽投放过来，而隧道口就位于太平洋的海底。
这也就导致了环太平洋的众多国家遭到巨大威胁，无数人失去家乡，流离失所，例如东京这样的世界大都市也没能幸免于难，惨被夷为平地。
开菊兽这个称呼，源于日语的“怪兽”音译，也就是“kaiju”，实际上的名称就是通俗易懂的怪兽。
起初，人们使用飞机大炮将其轰死，但开菊兽的有毒血液也蔓延开来，对地球环境造成巨大破坏。
于是擅长物理肉搏的巨型机甲应运而生，它们会在一个较小的范围内消灭怪兽，防止血液大面积污染海水与陆地。
可机甲最大最耗时的成本不是机甲本身，而是培养一名合格的驾驶员。
由于机甲过于庞大的身躯与运行机制，必须由两人以上的驾驶员同时操控，还要进行神经对接，彼此可以看见对方的记忆与感官反馈，光这一点就耗费了大量的成本。
随着一台台机甲的陨落，联合政府决定缩减机甲部队的各方面支持，转而大力发展“怪兽墙”，就是在海岸线修建坚固的钢铁城墙，将自己囚禁在内陆。
这不，各国的机甲部队几乎全部转移到香岗的破碎穹顶基地，而机甲更是仅剩个位数。
2024年8月13日。
抬北市。
天气晴朗，海面波涛汹涌，人民的心跳高达每分钟一百次。
哗哗！
代号鞭挞者的怪兽走出汪洋，踏上金灿灿的沙滩，踩着无数遮阳伞和防晒霜朝着城市进攻。
游客们在前面连滚带爬地逃窜，身后的建筑物接二连三地轰然倒塌，不少人被沉重的天花板压在废墟之中，又被鞭挞者狠狠踩踏。
砰砰砰！
一发发子弹前仆后继地刮痧。
部队匆忙出动，本就脆弱不堪的军力根本无法阻挡怪兽的步伐，一番象征性的射击后，就赶紧撤离附近，把注意力放在转移民众一事上。
这里距离市中心还有一段很长的距离，只需等到祖国的机甲增援赶到，一切就妥当了。
“吼——”
听着怪兽恐怖的咆哮，人们加快脚步冲进地下避难所，生怕被身后的死神勾住。
咚咚~
巨大臃肿的身躯俨然是一座推土机，宛如岩石重叠的肌肉堆砌在肢体上，残暴凶煞的气息从硕大的口腔中喷涌而出，两条长鞭一样的修长手臂轻轻松松就能摧毁触碰的所有事物。
鞭挞者是一头三级怪兽，七八十米的身高，两千多吨的体重，行走起来震天动地，对人类更是采取无差别毁灭性屠杀。
作为生物兵器，开菊兽的使命就如同一颗脱膛而出的子弹，注定与人类一同消亡。
突突突！
眼看它就要冲入城市边缘，高空之上传来犹如天籁的螺旋桨巨响。
多架直升机松开钢索，赤红色的人形机甲从天而降，平稳地落在空旷操场，挡在鞭挞者的前进路上。
没有任何多余的开场白，魏氏三兄弟当即发起进攻。
三人精通中华武术与泰拳，近战肉搏在众机甲中独具一格，可怕的战斗风格让暴风赤红的击杀数名列前茅。
嗡嗡嗡~
三条细长的手臂一颤，手掌展开三柄高转速圆锯旋刃，“嘶嘶”的风声令人不寒而栗。
必杀技——雷云阵型！
“吼！”
但鞭挞者可不会退缩，一个劲地往前冲锋，试图以最原始暴力的方式碾压眼前碍事的大铁块。
低腰、侧身、手臂上扬。
一套行云流水的动作后，鞭挞者的身上已然留下三道狰狞的口子。
“这第一视角真刺激啊~”
楚薪现在的体验感十足，他也没闲着，便开始吸收三兄弟的泰拳与武术，纳为己用。
由于人与机甲长期的神经连接，这些技巧已经刻入机械的大脑，贯彻于每一个柴油发动机与钢铁筋络，所以楚薪轻而易举就能学会且运用。
滋滋！
暴风赤红的流畅动作骤然一顿，一体三人的对接出现了一瞬间的延迟与错乱。
“感受到没？”魏虎问道。
“嗯，暴风赤红似乎在抗拒我们。”魏祥揣测道。
“速战速决吧。”魏金说道。
而基地那边也忙碌了起来，所有研究人员纷纷对刚才的异常进行分析。
可这种情况属于正常范畴之外，任凭他们绞尽脑汁也不可能想到，如今的暴风赤红已经是楚薪的形状了。
战斗继续了半分钟，鞭挞者趁着三兄弟的又一次被迫分心，给予了几次沉重的反击。
嘭！
暴风赤红被撞飞出去，倒进一座大楼里面，一只手臂险些被扯断。
见拦路者半天没有起身，鞭挞者索性迈着嚣张的步子跨入繁华闹市，开始对手边的高楼大厦疯狂破坏。
人群再度陷入惊慌，难道不败战神今天就要跌下神坛吗？
咚——
千钧一发之际，碎石漫天飞溅，赤红的身影拔地而起，后置的三门喷射器吞吐蓝色的火焰。
它惊世骇俗地腾空一跃。
暴风赤红展现出惊人的灵活度，手臂、腰臀、双腿的协调达到了“德芙级”丝滑。
雷云阵型启动，对准鞭挞者的后脖颈！
噗噗！
旋转的圆锯齿刃宛如三轮月盘，眨眼间撕裂坚韧的皮肤，将血肉绞成碎末。
鞭挞者痛呼一声，急忙向后挥舞双臂格挡。
但暴风赤红的速度更加迅猛，角度也刁钻到了一种常人难以达到的程度，随着机械部件扩展，液压杆铿锵响动，只见它的右手穿过空隙，直接突袭贴脸。
“嗤啦”一下，鞭挞者丑陋的面容就被硬生生切开。
紧接着往前一送，直捣黄龙！
脑浆四溅，生机消湮。
轰——
巨大的躯体倾塌，无力地瘫软在废墟之上。
整个过程不到十秒钟，一次堪称完美的刺杀就落幕了。
劫后余生的人们陆续走出避难所，满怀尊崇敬畏地仰望那傲然屹立的红色巨人，他们欢呼、痛哭、咆哮，乃至冲到近处给予最热忱的声援。
很显然，它又一次延续了不败的神话，并且以这种极端暴力美学的方式碾压了怪兽。
就如同原始部落的王屠戮了侵略者，为族人们立起了希望之火。
在这个时代，机甲就是信仰。
“漂亮！”
“厉害，不愧是你们三个！”
远在香岗的指挥室顿时称赞声不绝，所有人的脸上绽放笑容。
可几秒后，魏祥那颤颤巍巍中夹杂着难以置信的声音传出，“咳咳……抱歉，刚才、刚才并非我们。”
破碎穹顶负责人、黑人元帅斯特克眉头一皱，抬手示意众人安静，并压着嗓音问道，“你这话，是什么意思？”
“在我们被撞进大楼后，就突然失去了对暴风赤红的控制权。”魏虎回答。
“刚才的战斗，我们什么都没有做，”魏金颤声道，“是暴风赤红自己在动。”
“准确点说，它就像EVA里的初号机那样，暴走了！”魏祥迟疑片刻，举了个生动形象的例子。
滋滋~
指挥室内鸦雀无声，无论是工作人员还是机甲驾驶员无不面面相觑，都从对方的眼底目睹了荒谬与震惊。
“收回暴风赤红，”斯特克元帅厉声呵斥，“立刻！马上！”