“叮铃铃——”
清晨，闹钟的铃声惊走最后一丝困意，赵玉瑭习惯在醒时先闭眼清醒一会儿，便循着记忆探手去摁掉闹钟，手刚碰到床头柜，背后猛然贴上一片温热，有一只凉津津的手覆在她手背上，先一步摁掉了闹钟。
赵玉瑭还不太清醒的神经霎时轻颤不止，她何曾跟人贴得这么近过？还没睁开眼睛就已经下意识地将没收回的手猛地甩了过去。
“啪！”
手指被人握住，她在同一时刻睁开眼睛，对上一张年轻的、漂亮的、无比清隽又冷淡的脸，男性的脸。
她怔怔地看着这个突然出现在自己床上的人，手劲儿卸掉了，但眼里仍然警惕，“你是谁？”
她不认识这个男人。
这么想着的时候，她心里却冒出一个声音不停反对，提醒着她哪里出了差错。
那人望着她的眼睛，她不躲不闪地回看过去，只觉得自己像是躺在手术台上任人拆卸的实验品，他的目光仿佛刀刃，一片片刮去她的肉身，直看到她血淋淋的骨头不可。
他在研究她，赵玉瑭几乎是立刻就意识到了这一点，她偏过头，被他握住的手又挣了挣，想从他的桎梏中挣脱。
这相貌过于好看的男人却说话了，语气是和他表情完全不符的温软。
“玉玉？”
“做噩梦了吗？”
在赵玉瑭此刻的记忆里，从未有人这么亲昵地叫过她的名字，她被惊到似的眯起了眼，脊背处攀上细密的酥意。
她又重复了一遍，这回语气不那么强硬了，带上些古怪意味。
“你是谁？”
沈厌学她的样子眯着眸子，偏头轻吻她因为惊吓和警惕而微微颤着的指尖。
“我是你丈夫，沈厌。”
他偏着头，赵玉瑭只能看到他说这话时低垂的眼睫，那白皙脖颈上喉结轻轻滑动，一下，又一下，她的心跳也随之重叠，一下下冲撞着胸腔。
她有片刻的茫然，但“沈厌”两个字一出来，脑海仿佛打开了闸门，大量的记忆碎片倾泻而出，一幕幕闪过，都是男人那张熟悉的脸。
他们从大学校园相识，在校时便是一对令人艳羡的情侣，后来进入同一家公司工作，自然而然地步入婚姻殿堂……
这一切都有迹可循，没有什么值得怀疑的，可赵玉瑭仿佛踩不到实处似的，总觉得很不真实。
她竟会跟一个人牵手至结婚？
赵玉瑭抬头看着自己被握住的手，指尖处还残留着淡淡的温热，他手指是冷的，唇却很热。
房间里光线不足，男人几乎是挡在她面前，更是将所有光亮遮挡在外，她视线所及是那张如冷玉雕琢的脸，长眉凤眼，薄薄的眼皮低垂时眼尾叠成极细的一条线，这分明是薄情的眼，唇却红得昳丽。
如果是这张脸……
赵玉瑭又不确定了。
沈厌一直在等着她说话，他对自己的能力有信心，那人将他改造成现在这个模样，给他在这里开了很大的权限，他可以轻而易举地删改局内人的记忆，赵玉瑭也不例外。
可他还是生出一种说不清道不明的情绪，迫切地想要将这场“梦”变得真实些，牢固些，因此他没等赵玉瑭开口便躺了下来，将她紧紧抱在怀里。
“连我都不记得了吗？”
语调低低的，透着点委屈，好似很伤心。
赵玉瑭下意识摇头，“不是，我记得。”
是记得，而且记得很清楚，但她回想过去却怎么都想不起当时的感觉，被他表白的感觉，和他结婚的感觉。但感觉本就是捉摸不定的东西，这么多年过去了，不记得也理所当然。
她被沈厌抱在怀里，脸侧就是他泛凉的脖颈，这人好像只有胸口和唇是热的，她呼吸时能闻到他颈间淡淡的清冽味道，很好闻，赵玉瑭偏头时便多闻了几下，没有察觉到因为她的举动而紧绷的肩颈。
“我好像真的做了个噩梦。”
梦里她一个人在冰天雪地里缓慢地走，走了很久都走不到尽头，也看不见其他人，那种被冰霜覆盖的刺骨冷感太真实了，好似她真的经历过一般。
沈厌垂着眼，轻轻摸了摸她的长发，像一个真正的丈夫那样安慰自己的妻子，“没事，噩梦都是假的。”
两人静静抱了会儿，天已经亮了，沈厌要出门上班，他拎着西装外套准备出门，领带松松垮垮地耷拉在领口，没有要系的意思。
“早餐在桌上，如果有事就联系我。”
赵玉瑭趿拉着拖鞋，她还穿着睡裙，正在仰脸看客厅墙上挂着的婚纱照，沈厌在照片上温柔地笑着看她，连镜头都没有看。
这么看起来，两人确实感情很好。她应了一声，看到沈厌就这么戴着松垮的领带要出门，忍不住叫住他，“等等。”
天光大亮，这个时候所有男人都要准备上班，他们的妻子会做好早餐，会细心地帮丈夫打好领带。
就像现在这样。
赵玉瑭低着眼，纤细的手指先帮他把敞开的领口系好了，然后熟练而认真地整理领带，她脸颊莹润白皙，像上好的羊脂玉，适合被人攥在手里把玩。
沈厌分明知道答案，却还是要问一遍，“怎么会这个？”
赵玉瑭抬头看了他一眼，有些奇怪，“我不是一直帮你系领带吗？”
那些记忆碎片里常会出现这个场景，她站在卧室，站在客厅，给男人系领带，整理领口，然后两人说了些什么，她会仰起脸，和对方在明亮的日光里接一个绵长的吻。
想到这儿，赵玉瑭耳根发烫，她还是有些不适应自己已经结婚的事实。
沈厌没有说话，她散乱的发丝被风吹到他颈间，很痒，痒到有些痛。
他在心里否认：不，不是我，被你系领带的那个人不是我。
可能是魏度，可能是她在现实中真正喜欢的人，总之不是他。
可这又有什么关系呢？
她现在是他的妻子，他会做好一个完美丈夫，给她理想的生活，给他一切。
她将像这里所有的人一样，沉浸在虚假的幸福里。