村庄，一个看得见炊烟的地方
一直想找一个可以看得见炊烟的地方生活，这也是我归园田居的一个理由。
每天清晨，炊烟像约好似的，陆续从村民屋顶瓦面的缝隙里飘出，慢慢散开弥漫在空中，渐渐地融成一层烟雾，柔柔的、轻轻的笼罩着整个山村。
远处望去，乡村迷人的景致，披着朦朦胧胧的面纱。
山村海拔960米左右，这样的高度，岭上春秋两季多雾，尤其是早晨，阳光越过山顶，穿过树林，与山村炊烟倾情邂逅，顿时整个村庄就如梦幻一般。
看着炊烟轻盈，心也虚无，我在想：山村的这人间烟火，在农村延续了好几千年，现在慢慢的断了。
村子离市区比较远，有20多公里路，离三关庙镇也有六公里多路，县城没有通天然气，更不要说山村了，三官庙镇有卖瓶装液化气的，一瓶气100多元，老百姓不想花这个冤枉钱，山村也通了电，用电做饭虽然干净快捷，那也是几个富户用得起的便利，大部分村民捡枯柴，挖树桩子，柴火做饭，家家户户的房檐下，堆积着一堆又一堆的柴火，与墙上挂的玉米棒和红辣椒，构成了农村最显眼的元素。
漫步在依秀岭而居的村落之中，眼中看着炊烟袅袅升起，鼻子能闻道独特而略微呛鼻的炊烟。走家串户，迎接人的是迈着碎步迎面跑来的土狗，遇到熟人，它们摇着尾巴，遇到生人，它们狂吠。
进了院落，能看到露天泥灶，就是过去农村用土盘的那种大灶，上面座个大铁锅，炉火土是黑的，锅也是黑的，有人拿着吹火筒用力吹燃柴火。现在条件好了，多数家庭都用砖盘灶，台面上贴瓷砖，好看、干净、卫生。
不管是露天灶还是室内灶，灶台上支一个大案板，长约两米，宽约一米，擀面杖有1米5长。让我看的吃惊，这能擀多大的一张面，一次能够20个人吃饭。我想我也想做这样一个擀面案板和擀面杖，不问不知道，一问吓一跳。他们说这个案板是人枣木做的，做一个大约需要1100块钱，一个擀面杖也得100多块钱。
黄昏，巷子里有柴烟的味儿，掺在严寒的空气里，像厚厚的冰盖上滴下的几滴灰色。到了熰炕的时辰，烟火在炕窑里缠缠绵绵，哼哼唧唧，顺着炕里的空间，流进墙壁的烟囱，有时候从屋子上溜了出去，有时候又被风摁了回来，烟囱头上的烟总是歪歪扭扭，升不高的样子。烟囱是乡间很接地气的东西，山里人把它叫“烟突“，以前觉得那个方言很土气，后来读了“曲突徙薪”的成语，才知道“突”就是所谓的烟囱，那是有对应文字的。烟突的做法很有讲究，往往一个小小的窍门就包含着许多科学道理。
黄昏，村民的屋顶又飘起了袅袅炊烟。
站在山头上，总是在眼前浮现出过去早晚炊烟的壮观景象：你看，随着一家屋顶烟囱慢慢升起袅袅娜娜的炊烟之后，各家各户马上争先恐后地冒出了各种各样姿势的炊烟。有的似龙卷风，直直向上，轻轻地旋转着指向苍穹；有的似醉汉，一下偏向左，一下又斜向右，东倒西歪地飘向霄汉；有的又似少女的舞蹈，在微风的伴随下，缥缈如仙般升向蓝天；没有烟囱的房子，则满房顶地从瓦片中似山岚般娓娓飘散的炊烟……这满目炊烟，看似极不协调，却又是如此和谐地组成了一幅鲜活灵动的美丽国画，她以青山为底色，在金色的朝霞或血红的暮霭衬托下，把整个山村描绘成了金灿灿或是红彤彤的世界；又如敦煌灵动的飞天壁画，创意则如卓别林的无声电影。
劳作的人们回家了，干了一天的活，体力消耗很大，要美美的咥一碗面。一家人吃饭的时候，蹲坐在地上，捧着老海碗，扯着长长的面条，吃的滋滋有味。这个时候不光是一家人的盛宴，也是屋子里养的狗鸡鸭的盛宴。狗摇着尾巴，盯着主人的饭碗，嘴角流着涎水。一群鸡穿梭在吃点饭人身边，一只大公鸡满身红色的羽毛泛着几丝金黄，头顶红冠，在自家的院坝中昂首挺胸，好像一位斗士，机警地是守护着一只母鸡带着的一群小鸡，随时准备着迎头痛击袭击小鸡的来犯之敌。
主人吃饭的时候不小心掉个渣渣，狗和鸡就争抢，看谁的嘴快。有时吃饭的人肚子快饱了，为了闹个乐子，从碗里挑出吃剩的饭菜扔在地上，看着鸡和狗争，发出哈哈的笑声。
吃完饭，门槛上坐着的老人，从裤腰带下拿出长长的烟杆，捻上烟丝，吧嗒吧嗒地抽烟，中年汉子用纸自制香烟左手的食指和中指夹着“喇叭筒”，院子里又冒起另一种浓浓的烟味。
这时候的家庭主妇可闲不下来，是最忙的时候，洗锅抹碗，叮叮当当的声音响了起来，一边烧火煮着猪食，伺候完一家老小，开始喂猪养鸡。
天色微黑，苍蝇嗡嗡的乱飞，蚊子在人的头顶盘旋，再找机会向人的皮肤，开口下手，人们不堪其扰，又点起一堆艾草文火，驱赶蚊虫。
老汉眯着眼抽烟，浓重呛人的青烟随着老人的呼吸，从嘴巴和鼻孔慢慢地随意冒出。中年汉子，一边抽烟一边看手机，手机视频内容太过入迷，一截微烫的烟灰掉落到老人手上，一阵刺痛才使老人的眼睛从手机屏幕离开。信息社会对人类的冲击力太大了，山村的老头老太太都在用手机，看手机。用嘴吹掉手上的烟灰，下意识猛吸几口烟，目光又回到了手机屏幕。
这是一天中烟火最旺的时候，坐在屋檐下的自己被深深感染，眼前的一切，不正是心心念念的人间烟火吗？
太阳落山一个时辰，夜还不算深，正是城里人过夜生活的时候。山村人困了，顽皮的狗上下眼皮磕着，鸡鸭畏畏缩缩的也困了，欢叫的鸟儿栖了。整个村子便安静下来，整个世界也安静下来。