晒秋
山村在“立秋”之后，还有一段燥热的日子，乡亲们称之为“秋老虎”。气温和夏天一样，火南风照样吹得呼呼作响，这是在催秋作物成熟。
天今农时，自然循环，是最原始和天然的科学。风霜雨冷下，树由深绿到墨绿，草由翠绿到淡黄。山村的原野满垅满町是金黄的谷物，满山满坡是熟了的山核桃，柿子，酸枣。
一场秋雨一场寒，地上有了白霜，人们便在清凉时加衣并掐指算着说：“倒秋啰！倒秋啰！”
该收割了，该晒秋了。
山村有“晒秋”的习俗。每到秋天，农民利用秋高气爽的天气，把收获回来的果实在秋阳下晾晒，以便冬藏。这个节气，山民忙收割，一担一担的把割好的谷物挑回家。“晒秋”，也是故乡人们一年辛勤劳动成果的展示。当秋阳高照的时候，各家各户的禾坪上，房顶上，山村农家院的秋色会随着农作物成熟的不同颜色而不时变换着颜色，今天铺满了黄澄澄的苞谷粒，明天就是高粱的红穗穗，接着还有黑豆，门口的墙上挂着红彤彤的辣椒，还有长长的干豆角。在秋收的时节里，各种农作物轮番上阵，各种色彩相互搭配，红、黄、紫、绿、白......那一片连着一片色彩斑斓的屋顶，向着天边绵延而去......，五谷的色彩与屋顶的青灰相互映衬着，衬得屋瓦更青，天空更蓝，秋天更美。
晒秋，最美的图画是晒柿子，柿子树多的人家，到了收获的季节，用砍下来的树枝和木条，在院子里搭上高高的架子，一层又一层，一墙又一墙，然后把摘下来的柿子挂在木条上，支架上，整个院子都是红浪浪的一片，充满了喜庆，充满了唯美感。
哂秋，虽然苦，特别累，村民脸上流着幸福的汗，带着幸福的笑。
这时候，大爷大娘们便是晒秋的主力军。一把椅子，一把竹扫帚，守着晒场，时而翻翻晒物，时而挥着竹扫吆喝，赶走来偷吃粮食的鸡儿和飞鸟。这时如果有人与他们搭讪，便会满脸堆笑地与你聊天。
我向村里一大爷订购羊奶，每天去取。
看他忙晒秋，还照看五只奶羊，他家院子里铺满了包谷粒，旁边拴的羊正伸着脑袋对着叫唤着，这么好的东西吃不到嘴里边，只能看着，换作是人也会急的。他见我进院，拿起扫帚扫开一条道路，让我走到屋檐底下的小凳上坐下乘凉，然后抱来一捆新鲜的树叶、杂草放到羊面前，养有吃的就安静了，他拿塑料瓶给我挤了两斤奶。
我说你收的玉米好多呀？
“今年种了六七亩地，有万斤。”他答。
“种这么多啊，够辛苦的！”
他对我说：没办法，别人家的男劳动力都出外打工了，能挣来活钱，我儿子有病住在医院，没有收入，花销大，我只能多种点地收点粮食。儿媳妇又要养羊，又要带孩子，也忙得很。“
正说着他儿媳妇拉着一手推车，车上装着草，上面坐着两个小孩。
老汉对我说：你瞧，她每天下午出去采树叶，割青草，还要打扫羊圈，喂食、喂水，一天到晚闲不下来。
他儿媳妇一边从车上卸草，一边对公公说：我去集市卖今年夏季的油菜籽，回来到医院把钱给人家交了。
我把羊奶钱钱交给老汉，让他收好，告辞出门，看着这一家人的生活，心里感觉挺沉重的。