这个问题虽然严峻，但落在她的心里，却并不恐慌，也不焦虑。只因每次短暂地醒来，耳边总有他的声响，要么是走进走出、忙忙碌碌，要么就是坐在她身旁，徐徐说着话。
这些声音和气息让她感受不到时间的流逝，仿佛一切都亘古不变，从最开始，到最远处，直到生命的尽头，都一直陪伴着自己，永远不会消失。
只要感受到这一点，她就平静了，不愿意再去想其他的事。
好累啊...不知道为什么，她有时只觉得累，好像前世的操劳今生的辛苦，无限疲倦包裹着她，从内到外，都累透了。
尤其一去想以前的事，想自己是谁，就感到无比疲惫，甚至有些抗拒。
于是到了后来，她也就不再想了——既然如此痛苦，不如贪恋这片刻的轻松，享受这极致温柔的照拂。
她开始静下心来听他说话，虽然大多数时候都模糊不清，但也有只言片语能由耳入心。
她听到他说从小在乡野长大，没有父母，日子过得穷苦。但所幸有些读书的天分，被村里教过书的先生发现，又引荐给乡绅。乡绅高风亮节，大发慈悲，竟让他进了少爷们读书的书塾。
他当然被所有人看不起，受尽了欺负，但他仍然万分感激，珍惜这唯一改变命运的机会。
他不是天资聪颖的人，做不到一点即透、过目不忘，于是只能头悬梁、锥刺股地发奋读书，常常通宵达旦。
在那些静谧的深夜里，他与书卷为伴，也与自己作伴，这天地间仿佛只剩了他一个人。
但他并不觉得孤单，那寰宇的万千变化，朗朗乾坤，就在手中的书卷里，在先贤大儒的话语里，在使徒的注解里。
他感到自己一直在和这些厉害的人物对话，他从字里行间感受到了他们超越一切世俗人性的壮阔和悲悯，他隐约明白，唯有如此胸怀，才能成就万世绝学。
她听着他的话，在心里暗暗赞同，又生出羡慕来。原来他是这样有学问的人，又有如此纯粹的读书人的情怀。
后来，他在秋闱中拔得头筹，自然欢喜异常，但丝毫不敢懈怠，反而更加刻苦地准备会试。又经过七个月的埋头苦读，在第二年的阳春三月，他收拾行囊踏上了去钱塘的路。
谁知道这一去，竟是变故叠生，从此天翻地覆...
她断断续续地听着，慢慢把他的经历在心里拼接起来，原来他遇到了许多恶人，被欺骗、被打伤，最终竟彻底错过了春闱，十年寒窗付诸东流。
但他也很幸运，每次危急关头，总有贵人相助。
他有一位德高望重的恩师，还有一位温柔慈爱的师母，他们带着他游历四方，让他感受到前所未有的震撼，这趟旅程彻底改变了他，也重塑了他。
但可惜，这两位长辈都已不在人世。而且——从他数次提起又咽下、最终模糊的叙述里，她隐约得知，竟然是他亲手杀害了师母，又导致师父伤心欲绝，最后自我了断。
虽然是错手，但师母的性命的确是葬送在他手上，师父也的确因他而死。
难以想象，他是怎样的心情，又是如何熬过了那一段日子。
她听到这里，心头一下一下地抽痛，眉头微皱。她感觉他骤然激动起来，不停地唤她，只是那个名字很陌生，她再一次失去意识后，很快遗忘了。
后来，她又听到他说在自己心里有两个很重要的女人...一个是在他生死一线的时候把他就回来的人，那是他第一次经历生死，醒来以后第一个看见的人就是她。
她一袭绿裙，像林中仙子，性子聪慧温柔，烧得一手好菜，还很会照顾人。
那短暂的相处，让他久久难以忘怀。
第二位姑娘是一个异族的公主，活泼张扬，热情倔强。可巧的是，她也救过他，也照料过他，还大胆表露心意，一心一意要嫁给他。
说不心动是假的，说起这些的时候，他的声音低沉缓慢，饱含情意。
他说自己确实认真思量过和她共度余生，但是...他们之间的差异是巨大的，有时候他说的话她未必懂得，她想要的他也未必明白，天长日久，总有消磨殆尽的一天。
况且心里还装着一个人，师父和师娘也赞成这件事，他们不止一次说过，将来要把那位姑娘许给他。
他怎么能背信弃义呢？
她听着这些，又觉得心里凉飕飕的，仿佛心灰意冷，再也提不起兴致了。
原来他已经有了心悦之人，还是两个...
日子流过，再流过，她感觉到自己身体里产生了奇异的变化。好像是因着他昼夜不停地为自己疗伤，那些冰凉柔和的气息和自己体内灼热爆裂的力道缓缓相融了，像四两拨千斤，引导着自己体内翻涌的真气平缓下来。
她听见他喃喃有词，像是在念诵道家的经文，每当这时候，她的心底就一片澄明通透，人也极平静，极愉悦。
后来，她身体里微弱的力量开始猛增猛涨，被切断的脉息又贯通起来，奇经八脉，四肢百骸，迅速充盈着勃勃生机，似乎比之前任何时候都更饱满、更盈润。
她再次试着睁开双眼，这一回成功了。
她看见眼前腥红的浓雾散去，露出了真实的环境。光线暗暗的，似乎是傍晚，房梁、墙壁、小木桌和桌上的鲜花，这是一间朴素又温馨的农家小屋。
屋子里没有人，她急忙向门口看去。门外是一片草地，远处有树林，四下里很安静，但隐约可以听见人声和狗叫。
她试着活动了一下身体，还是很疼痛，不过已经可以忍受。她又试着坐起来，没有成功。
她咳嗽了几声，发现自己可以发出声音了，但像是经年没说过话的人，舌头很生硬。
随着这几声咳嗽，门外立刻传来了脚步声，一个人影闪身而入，瞬间出现在她床边。
她看见了他，虽然素未谋面，但他身上的味道无比熟悉，不用开口已经可以确定。
他看着她，声音微颤：“你...你醒了？”说完这一句，又立刻俯下身检查她的脉息。
而她则静静地看着他，这个让她好奇了几个月的人。
他的气质很独特，能看出他五官清秀，很是儒雅，但同时又有历经风霜的粗糙，明明还很年轻，鬓间却已有了根根白发。
他的眼神清澈明亮，像雪山上晶莹的冰凌，又蕴含着如大海一般深邃温和的光晕，让人一见之下，既心生向往，又自惭形秽。
她感到心口一阵强烈的搏动，甚至有些心慌。
她又想努力坐起来，这次有他帮忙，终于成功了。他小心翼翼地扶着她靠在床头，一直低声询问着：“疼不疼？”直到看她靠得舒服了，呼吸平稳，才撤开了手，提了把椅子，端正坐在她对面。
“我…咳咳咳…”她一开口，又是一阵咳嗽，他急忙关切地握住她的手。
虽然已经有过无数次的接触，但这次是清醒着的，于是她脸一红，想把手抽出来，但又不敢，只能不动。
“你想说什么？”他关切地问。
“我…”她深呼吸，“我是谁？…”
问出了这句话，她看见他的脸色瞬间变了，目中精芒流转，久久凝视着自己。
她又有些慌乱了，她知道忘了自己是谁是一件令人匪夷所思的事，连她自己都不明白为什么，但他的表情并不全是惊愕，还有很多很多她读不懂的复杂情绪。
“你…不记得自己是谁了吗？也…不记得我了？”他似乎不敢相信，试探着问。
“嗯…”她看着他眼中晦暗莫名的神色，担忧又加剧了，“我…我是一个坏人吗？”
“不，你不是。”他立刻回答，“你...很好，你很好。”
他的神情变幻，片刻之后，仿佛什么事情想通了，微皱的眉头舒展开来，低下头轻轻笑了。
“那...我是谁？”她再次询问。
“我的师娘是你的姨母，但是令堂早逝，师母一直视你如己出，所以...你也可以算是我师父和师娘的女儿。”
“是吗？”她心里一喜，又是一松，原来他们是如此亲近的关系，说是亲人也不为过，“那...你就是我的师兄了？”
“嗯...是。”他含笑点头。
“那...师兄，我叫什么名字？”
“你...”他凝视着她的眼睛，那里漆黑如墨，有细碎的星光闪动，美丽至极，“你叫星儿。”