陶眠在元日的居所停留满一整月，才回到桃花山。
他能做的事很有限，只是帮元日照顾元行迟，让他能够把自己完全沉浸在缅怀之中。
他需要这样的独处。这种时候劝告或者开解的意义都不大，旁人的话他根本听不进去一两句。
他仿佛成了被泡在瓮中的人，厚厚的陶瓷将他和外界截然分离。陶师父的话飘进他的耳朵，沉闷、模糊，他要好久才能明白对方说了什么，然后又觉得，就算听懂了，又能怎样呢，什么都改变不了。
陶眠把元日的变化看在眼里。他对此很有经验，能够与元日感同身受。
正因为懂得，所以他不说多余的话，放任元日去做他想做的。
想发呆，就发呆。
想流泪，就流泪。
元日在前半个月几乎没吃什么东西，陶眠也没有强迫他去吃，除非他认为对方的身体要撑不住了。
元行迟倒是很听话，他不止没有给陶眠添麻烦，乖乖吃饭按时睡觉，还能帮陶眠照顾他父亲。
元日在夜里失眠，白天心情平稳的时候，会睡一两个时辰。
这时候陶眠和元行迟紧绷的神经才能稍许松懈。他们坐在院门高高的门槛上，数着天边的云，一朵接着一朵。
十五岁的元行迟正在褪去青涩，母亲的早逝，让他在一夜之间成熟不少。
他变得沉默寡言。明明在以往元日写给陶眠的信中，他还是个喜欢笑闹的孩子。
好在陶眠活了一千来岁，还是个不正经的仙人。在他的带动下，元行迟总算找回一丝过去的模样。
和陶眠共处时，他还能说些天马行空的话。
“陶师父，你看上去比我爹还要年轻，为何他要叫你师父啊。”
“我告诉你啊。我以前救过你爹一命。本来想和他拜个把子就算了，但他非觉得这样不够尊重我，硬是认我为父……师父。”
“……”
元行迟年纪小但不傻，他一听就听出来，这是陶眠在骗小孩呢。
“真的，你还别不信，”陶眠用严肃正经的语气说道，“你看你爹一时糊涂，现在你就吃亏了吧。本来叫我一声叔叔就行，如今你得叫爷爷了。”
“…………”
元行迟把脸从陶眠那边别回来，单手托腮，脸颊的肉被推到眼底，从侧面看过去，鼓鼓的一道弧。
“叫我一声，又不吃亏。有多少人想叫，我还不乐意呢。”
陶眠的语气逐渐嚣张。
元行迟把两只手的指腹贴在下眼圈，做了个怪表情，以示他内心的无语。
没想到这都能遇到对手。刚才还在微笑的陶眠，突然回他一个嘴歪眼斜的表情。
“……”
元行迟又好气，又想笑，一时间脸上处理不了那么复杂的情绪，变得怪异扭曲。
陶眠掐了一把他僵硬的脸，收回手，轻轻哼起了歌谣。
桃花红，柳色青。
鲤鱼上滩，春水拍岸。
元行迟被那婉转清远的调子吸引，他眨眨眼睛，又转头望着仙人。
“陶师父，你唱的是什么？”
“是桃花山。”
“桃花山？我听爹说过，那是他长大的地方，”元行迟露出向往的神情，“真的有漫山遍野的桃花和云堆似的溪鱼吗？”
“当然。”
陶眠回望着少年，眼眸微微弯起。
他的目光又移到前方，仿佛穿过了眼前辽阔的荒野，回到桃山。
“仲春，天消寒。春桃尽开，潇潇花落，千堆雪。
山的任意一处，都是桃花到访之地。
哪怕是我走在山路上，也要给这一山的花让路。
无论怎么勾勒，都不能穷尽其美。就算无法穷尽其美，心中也总是有向外人道说的冲动。”
陶眠拍拍元行迟的脑袋瓜。
“小行迟，你该亲自去看看。”
元行迟很积极。
“我想去的！”
陶眠把手抵在下颌，做出思考的样子。
“嗯……等过些时候，找元日说说，带你回去一趟也不是不行。”
“我能住在那里吗？”
“你想住几天呢。”
“最久是多久？”
“……”
陶眠沉默一瞬，又若无其事地露出笑容。
“如果你作为我们桃花山的客人，当然是多久都可以。”
“陶师父，我也想拜您为师！”
“小孩子又说些不走心的话。”
“我是认真的！”
元行迟的上身挺得直直的，眼睛瞪圆。
“我现在特别崇拜您！”
仙人笑了笑，把手放回他的头顶。
“行迟，不是我非要浇一盆冷水熄灭你的热情。只是，如果你真的成了我的徒弟，我就该伤心了。”
元行迟被陶眠的这番话绕得晕。他不明白，陶师父待他很好，却不肯收他为徒。
爹也是这样的。
陶师父……到底会收什么样的人做徒弟呢？
元行迟的脑袋瓜被这个问题占据了整个下午。他坐在门槛上冥思苦想，陶眠就在旁边笑眼望着他。
身后突然传来布靴落地的声音，元行迟从自己的小世界惊醒，回头。
“爹！”
元日披着一件黑色的外衫，脸色苍白，嘴唇干涩。
他看着自己的孩子，元行迟已经站起来了，但犹豫着，不敢上前。
元日藏在外衫内的双臂朝外打开，对元行迟敞开怀抱。
“行迟。”
元行迟有点不敢置信。这么多天了，父亲一直把他当成空气，不闻不问。
他知道父亲是无法从母亲亡逝的现实中走出来，所以他在等。
现在元日的一声“行迟”，让少年酸了鼻子。
在父亲的视线中，终于又有他了。
“爹——”
元日接住飞扑过来的儿子。在元行迟还小的时候，他就是这样，一次次地接住他。
只是如今少了那人的叮咛。
在元行迟是孩童时，她叫元日别摔着孩子。等元行迟长大了，她又让少年稳重些，别撞碎了他爹一把老骨头。
元日微微阖起眼皮，想到过去，想到她。
他把自己沉在一片死寂的湖水中，过了许多天。现在他要慢慢地从湖中走出，渡口还有等他的人。
元日拍拍元行迟的肩膀，这些天着实苦了孩子。
他一眼望见站在门口的陶眠，月白长衫，笑如春风。只须望一眼，再坚固的冰雪也会消融。
元日要对陶眠道一声谢，仙人却揣摩出他的心意，轻轻摇头。
不必谢。
跨越暮秋寒冬，春意便如约而至了。