光线模糊的办公室里，穿白大褂的心理专家瞳孔微缩，无声抬头看向了少女，片刻后，才继续用不变的语调问：
“能说说看，是什么样的地下室吗？”
记忆于是波动，原本覆盖着灰雾的画面一点点变得清晰。
照片里那个女孩动了起来，她从胳膊里露出两只眼睛，小心地扫视四周——
“很窄，很潮湿……”
她轻声说，“墙壁上有些发霉，顶上有很多蜘蛛网。”
“有窗户吗？”男声轻柔的问。
“有。”
“是什么样的窗户？”
“一半在地下，一半在地面。”
雨声混和着暗淡的光，从那只在地面露出一半的窗户里流泻下来，吝啬地落在女孩的脸上，照亮她蒙昧乌黑的眼睛。
“好。”心理专家道，“现在再往身边看看，你的身边有人吗？”
“有。”
“是什么样的人？”
“小孩。”她说，“比我高一点，但胖胖的，他很爱哭。”
随着描述，那个孩子的面容也在脑海里逐渐清晰起来。
“脸上脏兮兮的。”她补充道，“但其实有些可爱，眼睛很圆，鼻子很翘——他们总是能找这种长得还不错的小孩。”
最后一句是成年人的灵魂在以旁观者的角度进行冷漠的评价。
宋兰因笔尖停在纸张上，没有深问，而是继续道：“你刚才说和‘大家’挤在一起，说明在你身边，这样的孩子不止一个，对吗？”
“对。”她冷漠地说，“有十多个。”
宋兰因已经有了猜测，总是从容而胸有成竹的心理医生不由得无声咽了咽喉咙，手指也轻轻攥紧了一点，这才继续道：“是因为有他们在，你才觉得安心吗？”
“不……”
“那是因为这个地下室？”
“也不是……”她犹豫了一下，却又道，“或许吧。”
“至少不用去街上工作。”她补充。
第二次提到“街上工作”了。
宋兰因不动声色的问下去：“为什么讨厌外出呢？小孩子应该都很喜欢去外面玩才对。”
他巧妙的把“上街”换成了外出，果然引起了少女的情绪波动。
“我不喜欢。”如同被那个苍白而尖锐的小女孩占据了灵魂，孟摇光听见自己稚嫩而充满戾气的声音，“我讨厌上街，我讨厌工作。”
“我讨厌城市的街道。”
“我讨厌每一个路口，每一辆车，每一个人。”
不需要追问，她语速快而语气冷戾的说：“我只能看见大人们匆匆来去的腿和鞋子，街上的每一辆车都跑得很快，喇叭声也很刺耳。”
“那小孩呢？”医生的语气非常轻柔，像是融化的糖丝，温暖而甜蜜的安抚着少女躁郁的心绪，并不动声色的转移了她的注意力，“你讨厌大人，应该不讨厌小孩吧？和你一样大的孩子，你应该可以看到他们的脸。”
少女果然沉默下来，可她脸上却浮现了一层茫然的神情。
片刻之后，她张口道：“我也讨厌小孩。”
用比之前沉静很多的语气，她缓缓的说：“街上和我一样大的小孩，都被大人牵在手里，或者抱在怀中。”
“他们总是会用奇怪的眼神看着我，就好像在疑惑，我为什么没有大人牵着或抱着，或者，他们想问我，为什么我脏兮兮的，为什么我要一个人站在街上，为什么我们明明不认识，他们的爸爸妈妈哥哥姐姐，却要给钱给我。”
“……”宋兰因短暂的失去了语言。
他凝视少女的脸。
打开一点的窗缝里漏进乳白的天光，笼罩少女瘦而单薄的身躯，她陷在柔软的沙发里，闭着眼，皮肤白到透明，乌黑的睫毛安静低垂，漂亮的五官因为沉浸在回忆中，而显出几分虚弱的茫然。
那点茫然刺痛了他。
再次垂下眼时，宋兰因才陡然发觉，自己刚才竟屏住了呼吸。
他不动声色的调整状态，而在这期间，少女闭着眼，又重新开口了。
“我讨厌他们。”她总结道，“我讨厌街上的所有人。”
“他们每个人都一副很忙的样子，他们在电话里抱怨工作抱怨房价抱怨学校，我不明白那有什么可抱怨的。”
“明明他们每个人都有地方可去，他们每个人都有终点。”
“可我却没有。”
“我只能从这个街口去到另一个街口，不管是夏天还是冬天，不管是高温还是下雪，我都要从黎明站到深夜，到最后一班公交车下班，我的腿都要废了。”
“……”心理医生大多拥有很好的共情能力，但有经验的心理医生一定会在与病人相处的时间里适当的控制自己的共情能力。
宋兰因显然是个专业程度非常高的精英，因此他很快用无声的深呼吸调整了状态。
少女略带天真的抱怨声落下后，他继续若无其事的说：“是吗？可我看你现在还能好好走路。”
“因为没到阴雨天而已。”她随口说，“等到下大雨或者大雪的时候，我的腿会非常痛，一度被人以为我是个瘸子或者残废。”
“为什么？是因为以前受过冻吗？”
“不止如此。”少女停顿一下，平静的说，“我的腿骨折过，三次。”
“是出了什么意外吗？”
“不，是被人打的。”
“为什么打你？”
“第一次忘了，大概是不听话，一直哭吧。”比起之前说到街道时的怨愤乃至戾气，此刻她却用了堪称漠然的语气，仿佛是在说和自己完全无关的人，“第二次是因为我偷偷攒钱想逃走被发现了。”
“他们打断了我的两条腿，踩断了我的肋骨，让我在大雪天里趴在外面等死。”
“我真的以为我会死。”
“可你还活着。”
“有人救了我。”她脸上的神情终于柔软了一瞬，“是之前我根本不爱搭理的爷爷，他有时候脑子有点问题，但对我很好。”
“除了这位爷爷，还有人对你好吗？”宋兰因问，“在‘工作’的那些年里，比如，那个有些胖的爱哭鬼？你对他印象那么深，你们一定是朋友吧？”
“不。”少女沉默片刻，语气有些沉，“我对他印象深刻，是因为他死了。”
宋兰因顿住了。
少女凛冽冰凉的声音回荡在灯色暖黄的暗室里。
“他也死在一个大雪天，因为吃得太多，爱哭，又赚不到钱，所以他们把他丢在了深夜的街上。”
“太阳出来的时候，他已经冻死了。”
来不及震惊，宋兰因先捕捉到了那个“也”字。
“还有谁也死在大雪天了吗？”
“……”少女有些茫然地怔了一秒，随后慢吞吞道，“我也死了。”
她眉目冷静，像在陈述一个事实：“我在下雪的时候，死了两次。”