“我不想……”
女孩胆怯颤抖的声音带着哭腔响起。
空气里尘埃弥漫，并不明亮的光线从那一半露在地面的旧玻璃外洒进来，风送进来垃圾桶里腐烂水果的气息。
灰暗的地下室内，穿着破旧棉衣的小女孩站在角落，眼睫上挂着将落未落的泪。
她苍白而瘦的手指绞在身前，埋着头，眼睛却小心地看向上方，颤抖着哭音道：“我不想去……爸爸，我能不能，能不能不去啊？”
十根细白瘦弱的手指快要绞成一团，她站在空而暗的地下室，整个人就像一团不安而弱小的灰影。
而被她用乞求眼神所望着的人却无动于衷。
他戴着兜帽，伸手摸了摸她的头，语气温柔的拒绝，
“不可以哦，星星。”他弯下腰来，盯着她的眼睛低声诱哄，“星星上次不是做得很好吗？挣了好多的钱呢，爸爸还给你买了一根糖葫芦，你记得吗？”
“今天只要跟上次一样就好了，这次是去人更多的地方，会有更多叔叔阿姨给你钱的。”
“……”眼泪终于从女孩眼眶里涌现出来，她紧紧抠着手指，一边哭一边抽噎着小声说，“可是……这样是不对的。”
“星星怎么知道什么是对什么是不对呢？”年轻人惊讶道，“星星明明什么都不记得了啊，连自己小名都忘了不是吗？”
“我就是，我就是知道。”女孩有些茫然，却又用哭音小声坚持，“我不想要别人的钱……这样不好。”
“……”
她并没有发现面前的大人脸上已经没有了表情。
她仰起头用模糊的泪眼望着他，还伸手拉住了他的衣袖，急切道：“爸爸，我们不做这个好不好？我们可以去做别的……”
女孩眼珠慌乱的动了两下，绞尽脑汁后终于想出一些营生：“我们可以去卖糖葫芦，还可以去捡瓶子，还有……还有！我们可以去卖花！我上次看到有比我还小的妹妹也在卖花！我也可……”
啪——
那是女孩人生仅有的短短几天记忆里，迎来的第一个巴掌。
她茫然地倒在地上，捂着剧痛的脸，转头看向了被她叫做爸爸的那个人。
年轻人不知何时已经直起身了，他居高临下地看着地上的女孩，甩了甩自己挥巴掌的那只手，轻轻的“啊”了一声，语气散漫，甚至还带着一点笑意。
“我果然不擅长哄小孩……还是这样的风格更适合我。”
“爸，爸爸？”女孩捂着脸缩起来，恐惧让她的声音几乎要撕裂，整个身体都在不受控制的颤抖，眼泪泉水一般的涌出来，她根本不知道自己为什么会挨打，也根本不知道这种情况应该做什么，应该说什么。
这个世界对她来说太陌生了，睁开眼睛看到的第一个人，也是唯一一个让她感到有些熟悉的存在。
可现在，这个几天来都对她展现出耐心和疼爱的人，却突然换了一张脸般，变得如此可怖。
她连记忆都一片空白的大脑完全无法给予任何答案和指示，她于是只能一边把自己往后缩，一边用尖利的童音不断喊“爸爸”。
“是啊……”年轻人闲庭信步走上前来，“我是你爸爸，做孩子的，不就应该听爸爸的话吗？”
“可你偏偏不听，这不就逼得爸爸只能想别的办法了吗？”
女孩终于缩到墙角，再也没有更多空间供她躲藏了。
她只好一边崩溃地哭一边看着年轻人捡起一根棍子走到她面前来，甚至还算温柔地摸了摸她的头：“别哭，爸爸也是为了你好。”
“打了这一次，以后记住了，就不会再挨打了。”
——
是阳光也无法照耀到的角落。
尖利的哭声被抹布堵了回去，唯余棍棒落在身体上的闷响久久持续着。
在地下室的另一边，有一个患病的老人缩在那里，一动不敢动。
他抱着头，浑浊的眼睛在胳膊间露着，甚至不敢往那边偏移一下，可女孩与施虐者的影子落在灰暗的墙上，无可避免的映在他模糊的余光里，如同一场冷漠无声的黑色默剧。
老人堵住耳朵，像死了一样一动不动，却在良久后，从苍老的眼睛里，慢慢淌下了两行眼泪。
·
孟摇光又一觉睡到了日上三竿。
睁开眼时，被拉了一条缝的窗帘正从外投入一点明亮的光来。
身体上的剧痛仿佛还没有消失，她恍惚的睁着眼，想伸手去摸一摸肋骨，好确认一下是不是好好的。
可手指刚一动弹她就察觉到一股阻力以及温软的热度。
微微一怔，她在柔软的枕头上偏过头，看进了一双温柔而担忧的眼睛里。
是孟金枝。
不知道她是什么时候醒来的，正面对着孟摇光侧躺着，双手紧紧握着她的左手。
“摇摇。”对上她的视线，孟金枝笑了一下，却挥不去眼里的担忧，“你是不是做噩梦了？”
“妈妈看见你睡得很不安，还出汗了。”
她抬起手摸了摸她的额头，沾去了一点湿意。
孟摇光看着她，无声良久，想说什么，可喉咙里仿佛被棉花堵住了，梗塞得厉害。
她干脆一言不发地凑过去，埋进了女人的怀里。
没有香水味，只有温暖干净的气息涌上来，包裹住她。
孟摇光视线有些模糊，可她脸上没什么表情，只是一声不吭地抱紧了妈妈。
——孟金枝简直有些手足无措。
虽然这些时间来她们母女俩的关系已经很不错了，但孟摇光主动亲近她的时候还是很少的，更别提这样充满依赖的弱势动作了。
“摇摇？”影后有些慌乱，片刻才试探着伸手拍了拍少女的背。
那实在是一副很清瘦的身躯，弓着背的时候能摸到一颗一颗凸起的脊骨。
孟金枝抚摸着她，声音慢慢轻柔下来：“没事的摇摇，妈妈在呢，乖啊……”
少女收紧了那只依旧被握着的手，更紧地靠在妈妈怀里，半晌才发出沉闷的声音。
“妈妈。”
“诶？”
“我小时候，你也经常这样牵着我的手睡觉吗？”
“……是啊。”孟金枝缓声道，“你小时候……特别乖，都不需要妈妈催你睡觉，你总是会自己抱着小熊乖乖躺到床上，然后……”
“然后？”孟摇光从她怀里退出来，仰头看着她，一向清冷的眼底含了一点极微弱的期盼。
这点眸光落入孟金枝眼里，让她手指微微一颤，却还是轻轻笑了一下：“然后，妈妈就会拉着你的手睡觉啊。”
孟摇光不由自主弯了下唇，又重新埋进妈妈怀里。
“那一定很好。”她紧握着她的手，沉默片刻后又说，“妈妈，你跟我讲一些我小时候的事吧。”