“泡一杯柠檬茶。”
林方西的声音模糊地传递到耳边，孟摇光恍惚抬起眼皮，看见男人端着一个漂亮的玻璃茶壶和两只杯子从厨房走出来。
灯光在剧痛的余韵里晃荡不停，将男人的身影也照得起了毛边。
她仿佛在做一场迷糊的梦。
直到茶壶和杯子被放到桌上，发出“啪”的脆响。
“你喜欢喝柠檬茶吗？”林方西在问她。
“哦……还好。”孟摇光甚至无法听清自己的声音，她瞳孔里茫然地映出大肚细颈的玻璃茶壶，那里面泡着几片鲜黄的柠檬，装满了滚烫的水。
她看到一只手将茶壶提起来，然后倾斜瓶身，往玻璃杯里倒水。
水流落入杯中的声音如此清晰，孟摇光乌黑的瞳孔映着这一切，她却仿佛并没有意识到自己看到了什么。
只在透明的水柱倒入杯中，白色热气蒸腾起来的瞬间，又一股剧痛突然从背上传来。
孟摇光短促地“啊”了一声，随即便失声了。
这一声其实很小很短暂，林方西却立刻停住了动作，他放下茶壶朝她看来，眉头紧皱道：“怎么了？”
“……”虽然很模糊，但孟摇光能听见他的声音。
她很想回答我也不知道怎么了，可却莫名地说不出话来。
脑袋里背后的痛处都很剧烈，是叫她瞬间失去了所有力气的尖锐痛感，可那感觉也很短暂，几乎是一闪即逝地消失了，只留下让人恐惧的余韵。
孟摇光在这余韵里惨白着脸色，任由林方西俯身在她面前皱眉询问，她的视线却慌乱茫然地往上看去。
她看到林半月。
少女穿着白色的居家服，还缩在原本的位置，小心翼翼地看着她，略探着头，似乎也在疑惑她怎么了。
可她脑海里的画面不是这样的。
那个和林半月几乎长得一模一样的小女孩，正跌坐在那楼梯上，望着她的方向一边尖叫一边流泪。
“啊啊啊啊啊啊——”
撕心裂肺的充满恐惧的叫喊在她的脑海里旋转不停，几乎要把她的大脑和心脏一起撕裂。
在她不知道的时候，眼泪已经无声地汹涌而出。
这一下将林方西和藏起来的林半月都吓得够呛，林半月也不敢藏了，立马跳起来惊道：“你怎么了？”
林方西这才察觉她的存在，转头喝道：“你怎么还在家里？！”
“我又不出来！我悄悄呆着还不行啊？”林半月委屈地叫唤，“哪有大女儿回来了就把小女儿撵出去的！我还想吃你做的饭呢！”
“……”孟摇光能听见她的声音，可那叫嚷与脑海里的尖叫混作一团，最后交错重叠成许多杂乱的画面。
眼前林方西顾不上林半月，蹲在她面前面色焦急：“摇摇，你看着我，你怎么了？！摇摇！！”
林半月犹豫一秒，也向下飞奔而来。
她越来越近，越来越急促的脚步声，在孟摇光耳边回荡成了清脆震耳的巨响。
而在这巨响中，她听见女孩崩溃的大哭：“救命啊！！！爸爸爸爸！姐姐……姐姐哇啊啊啊啊……”
小孩满是眼泪的脸与楼梯一起旋转，她在错乱中看见坠着灯的天花板，看见堆着玩偶的沙发，看见摆满礼物盒的茶几，还看见茶几上一个蛋糕。
可很奇怪，她的视角太低了。
低到连蛋糕到底是什么样子都看不到。
低到再也无法向下看，只能往上望去。
于是她望见一只精致的青瓷茶壶，高高地悬着，是一个倾倒的姿态。
壶嘴正在往外冒着热腾腾的白气。
白气散后，她看见一张熟悉至极的脸——那是年轻时的孟金枝。
·
“孟摇光你怎么了？”
“摇摇！摇摇！……我马上打电话叫医生。”
“哇啊啊啊啊啊啊姐姐……爸爸妈妈救命啊！姐姐姐姐姐姐……”
脑海翻天覆地的剧痛里，孟摇光看见林方西和林半月的脸，也看见跌坐在楼梯上一边哭一边往下爬的小女孩。
她按住脑袋，根本感觉不到自己的眼泪正在泉水一般地往外涌。
无数画面随着那声声不停的大哭在脑海里交错闪现。
仿佛有风吹过尘封已久的照片集，昏暗的光落在上面，积攒多年的尘埃纷纷散去，泛黄的旧照片在风里哗啦啦翻着页……
照片里女孩坐在地毯上，安安静静地玩着拼图。
每完成一部分，她就会高兴地抬起头来，透过敞开的门缝，她看见外面正在和叔叔聊工作的妈妈。
他们的说话声一刻不停，仿佛没有半点空闲时间。
时间在这样吵闹而又安静的背景里不断流逝，女孩一直重复着动作，直到夜深，直到所有声音都散去，当她再次抬头的时间，看见的是空空荡荡的客厅。
于是她乖乖站起来，自己洗漱过后爬到床上，好好扯上被子盖住自己，在昏暗的灯光里闭上了眼睛。
·
“妈妈，妈妈你什么时候来看我？”
女孩握着手机紧张地问，“老师说下周有亲子活动，要玩好多游戏，你要来吗？”
“……”
“哦。”女孩失落地垂了眼，随后又笑起来，“那妈妈忙工作吧，等电影出来我会去看的！”
“……”
“妈妈现在也很忙吗？我能不能……”
电话被挂断了，她握着手机，呆呆地在地毯上坐了好久，直到窗外有嘻嘻哈哈的笑声传来，她转头看去，另一个女孩正在草坪上和她妈妈一起练习两人三足，为幼儿园的活动做准备。
她怔怔看着那个画面，看了许久，直到天色渐暗，保姆阿姨叫他们吃饭，她才从地上爬起来，蹬蹬蹬地跑出去了。
·
“妈妈，你给我买的电影拼图我拼好了，我送给你好不好？”
“……”
“那你什么时候有时间呀？”
“……”
“不能早一点吗？”女孩瘪了瘪嘴，泪珠子挂在眼睫上，“我好想你哦。”
“……”
“我知道了。”
她关掉小手机，听见妹妹在大声叫她，又擦了擦脸，蹬蹬蹬跑出去了。
·
“妈妈，新年快乐！”女孩抓着手机，兴冲冲地朝那边叫喊道，“不过爸爸说这还不是真正的新年，真正的新年还有一个月才到，爸爸说你会回来和我一起过的，对吗？”
“……”
“……”女孩眨了眨眼睛，有些茫然地说，“可是爸爸说新年都是和家人一起过的。”
“……”
“可是……”女孩鼓了鼓嘴巴，憋住眼泪，“爸爸说你一定会回来的。”
“……”
“妈妈你不要生气……”
“……”
电话被挂断了。
她穿成了一个小粽子，圆乎乎地站在雪地里，看起来喜气洋洋，却闷头闷脑地掉着眼泪，直到有人在远处叫她的名字，她才惊慌地一边擦脸一边跑掉了。