上一秒两人还目不斜视都不看对方一眼，下一秒当镜头就位，他们同时闭上眼睛——
“《倒春寒》第六十八场第一次！Action！”
——
“喂。”
依旧是那个天台，穿着校服的少女坐在水库上，低头看盘腿坐在地上的少年。
“你最近是不是总在熬夜啊？”
“看得出来吗？”
少年抬起头来望了她一眼，有些腼腆地笑了一下，“最近我妈妈很紧张，我要是睡早了她会很焦躁。”
“……”少女无言了片刻，“这么下去你身体吃得消吗？”
“我妈连速效救心丸都给我准备好了，没问题的。”
他低下头去继续看书。
傍晚的风习习吹来，谷雨晃荡了一下那双洗得快要褪色的帆布鞋，抬头眺望远方，声音轻飘飘地落在风里，一吹就散了。
“你想好志愿了吗？”
“……”片刻的沉默，“我想去海大。”
“海大？”谷雨有些惊讶，却连惊讶都表达得淡淡的，“他们都说你要去庆大？”
“他们？”少年抓偏了重点，笑着问她，“哪个他们？你听谁说的？”
“你对自己的大名人属性还不够了解吗？”谷雨语调闲闲的，“每周到你负责广播的时候，我们班的女生就会凑在一起议论你，她们还打赌呢，一半猜你去庆大一半猜你去华大。”
“别说的top2像大白菜一样任我挑拣啊。”
“这不是事实吗？”谷雨低头看他，晃了晃脚尖，“海大比这两所学校可差了不是一星半点，你为什么想去？”
“因为靠海啊，而且又在临市，离这边很近。”
“我还以为你会更想离家里远一点。”
“可我想离一中近一点。”
她忍住了那一声为什么，片刻后转而问道：“可你父母会同意吗？”
这一次换来了更久的沉默，少年的声音也有些忐忑，却又好似很坚决：“我……从出生到现在，从来没有为自己做过一次选择，每一次都是父母帮我做的决定。”
他翻过一页小说，轻声道：“我想，在我成年的这一年，总应该能为自己走出第一步吧？”
说完之后他抬起头来，迎上少女垂落的目光，含着点期待地问：“你觉得呢？”
“……”谷雨沉默两秒，转开头去，望着天际线，音色如掠过清风的飞鸟，“那就自己走咯。”
谢惊蛰“嗯”了一声，迟疑着低下头去继续看书，这一回却半晌都没能翻过一页。
谷雨没有看他，却像是脚底长了眼睛似的：“想说什么就说。”
“……”谢惊蛰便又抬起头来，“你呢？”
“我什么？”
“你想上哪座大学？”在谷雨愣怔期间，他已经迫不及待开口，“你要不要也去海城大学？离你家里近，学费也不高，海城物价也低，你可以……”
“你真的是因为海大临海才想去吗？”谷雨突然打断他。
谢惊蛰愣了一下，才说：“是啊。”
少女不语，片刻后才若无其事地转开视线：“我不去。”顿了顿，她又说，“我去不了的。”
“为什么去不了？”
“你真的不知道吗？”她笑了一声，像是有些荒谬，“以我的成绩根本就考不上大学。”
“我可以给你补课！”
少年突然激动了一下，不过他很快又遏制住自己，仰着头直勾勾盯着少女，态度却变得小心翼翼：“你知道我成绩很好，如果从现在开始我给你补课的话，到明年你高考的时候是有希望考上海大的。”
谷雨都有些被惊住了，愣了一会才说：“你当我是你这样的学神吗？一年就能从吊车尾变成重点大学预备役？”
“如果有我给你补课的话就可以！”
“你倒是很有自信。”她又晃了晃脚，却没有回答。
不知道在想些什么，许久之后她突然低下头来，对着还在紧张等待着的少年问道：“你还没去过我家吧？”
她微笑道：“要去看看吗？”
·
那是什么意思呢？
谢惊蛰起初不明白，为什么会以这样一个看似毫不相关的提议来代替了是与否的回答。
可当他在逃课途中，跟着谷雨一起走进那条巷子，他突然就无师自通地明白了。
在垃圾堆掩映的入口里，乱拉的电线杂乱交错着，烟灰的天空下是狭窄的长巷，肮脏的积在早凹凸不平的地面荡漾，倒映出墙壁上牛皮藓般一层叠着一层的传单，它们有的看起来年份已久，残缺褪色，有的看起来还比较新，像是刚贴上去没多久，上面的字大多都是黑体，连广告都印得很廉价。
绕过地上随处可见废弃的塑料包装袋，和一些陈旧的木门前飘扬着的正在晾晒的旧衣服，谷雨最后停在了一扇半掩的木门前。
她站在门前，轻轻一推，然后转头，看向了谢惊蛰。
甚至一句话都不用说，少年就突然在这画面中知道了她想告诉自己的事。
——在学校时总显得与四周格格不入的少女此时穿着校服，站在这暗淡而逼仄的长巷中，与这里的空气浑然一体。
她的眼睛看起来平静灰暗，好似生来便由这里的一切所孕育。
那是和学校里百分之九十九的人都不相同的，甚至完全相反的模样。
正如不久以前，在第一次听到谷雨问起大海时他所察觉的那样，她所展现出来的，吸引人的自由，并不来自于真正意义上的随心所欲。
她是被拴着脚的飞鸟，是从淤泥里长出来的野草。
她的根系生长在这逼仄矮小的，充满了猪肉味道的黑暗房间里，她的自由来源于孤独，来源于无望的贫穷。
那些荒草间的舞蹈，逃课时飞起来的衣角，在天台上远眺的侧脸，全都是沉默的自照。
“我并不真正拥有你所向往的东西。”
“你看到的，你以为的，全都是假象。”
——这是谷雨想要告诉他的话。
在这个逃学的午后，他从少女放弃了年少的自尊的平静眼眸里，看见了灰暗的泥沼。