“cut！”
最后一遍拍完已经是深夜。
孟摇光喝水的时候险些一头栽倒在地上，还好席听眼疾手快扶住了她。
接下来就是工作人员手忙脚乱地把人扶到一边坐下，一堆人又是递水又是递糖又是递毛巾的，忙活了好一会儿她才总算缓过来。
等意识重新变得清醒，她身边已经坐了个沉默无声的男演员。
出了戏，孟摇光立马变得冷漠而疏远，带着几分公式化的客套，她问：“你有事吗？”
席听手里拿着水瓶，沉默地瞥了她一眼，仰头把剩下的水咕嘟嘟喝了个精光，又默了好半晌后，才终于沉沉道：“我想改剧情。”
“……”孟摇光脑门上冒出几个大大的问号。
席听似不需要看就知道她的反应，头也不转一下地说：“不是已拍过的剧情，是结局。”
他嗓音沉沉的，像堆满了乌云般沉默而忧郁。
孟摇光看出他情绪不对，稍微缓和了语气：“你想改哪一点？”
“……”席听又仰头想喝水，片刻后才察觉水瓶已经空了，他郁闷地放下手，片刻后又道，“谷雨……”
孟摇光险些以为他是在叫自己，下意识偏了下头，却听他继续道。
“我不想让谷雨死。”
“……”
孟摇光也沉默下来。
席听还穿着戏里的衣服，头发凌乱地支棱着，有着与谢惊蛰如出一辙的忧郁的少年气。
他也不抬头，就这么垂着脑袋闷闷地自顾自地说着：“我这么喜欢她，看着她就像看见一只鸟一只蝴蝶一样，我想和她上一所大学，想让她从那条巷子里跑出来，想让她去舞台上跳舞去做自己想做的事，我这么喜欢……这么爱她，她是我无聊人生里唯一爱着的人……”
眼泪一点一滴砸下来，已经让人不知道该叫他席听还是谢惊蛰的少年坐在偌大的礼堂里，喃喃着自言自语，“我不想让她死——就算我死了，我也想让她好好地，快乐地活着。”
“柳编是不是有病啊？为什么非要让她死？”
“就不能让谷雨像rose一样吗？越是失去了所爱之人，越是要带着那个人的爱与期待活得幸福。”
“这种结局要是让谢惊蛰知道了我会死不瞑目的……”
他的自称变得混乱，孟摇光默默听着，捧着自己的水壶垂着眼不说话，直到他发泄完了，才抽了张纸递过去。
席听接过来，闷闷地擦掉了眼泪，然后看向孟摇光：“你觉得呢？你怎么半天不说话？难道你能认可谷雨的结局吗？”
“……你之前看剧本明明没什么反应的。”孟摇光看了他一眼，倒是很平静。
席听哼了一声：“那是入戏还不够深。”
他看向那片舞台，台上现在只剩下一盏昏暗的灯，背景里有影影绰绰的工作人员，可这些都不能阻碍他回想那一支舞。
“我不想让那个人跟我一起死掉，”他轻声说，“明明从第一次见面开始，她身上最吸引我的就是自由的生命力。”
“无论在哪里，都可以自由燃烧，蓬勃绽放的生命力——这种生命力不该因为我而熄灭。”
孟摇光随他一起看向舞台，又将视线收回来：“谁说死亡不是另一种燃烧呢？”
她的回应似乎让席听很惊讶：“你真的能认可谷雨的结局？”
“认可和理解是两码事。”
“你的意思是你不认可，但是理解？”
“是。”孟摇光干脆利落地回答，“你只站在你的角度希望她活着，可如果她自己真的认为活着有意思又怎么会舍得去死呢？”
“或许对她这样的人来说……”孟摇光轻描淡写，“死亡本来就像越过一条线那样轻而易举，反倒是在孤独与遗憾中长久的活着比较困难和辛苦。”
“……你三观不正。”
“这顶多叫消极，怎么就叫三观不正了？而且我说的是谷雨，又不是我。”
“那你怎么想？”
“我？”孟摇光握着瓶子思考了片刻，最后徒劳地摇了摇头，“我不知道，电影剧本终究只能呈现人生的一角，我无法确定谷雨的生活里是否真的没有丝毫值得留恋的东西……”
“如果真的没有呢。”
“如果真的没有，那就算死了也没什么好可惜吧？”孟摇光说，“我本来就是个比起勇敢，会更擅长选择逃避的人。”
“胆小鬼，消极鬼。”
“是啊。”孟摇光没有反驳，却又笑了笑，“还好我不是谷雨。”
“我是孟摇光。”她用水壶敲了敲掌心，发出空空的响声，“我会好好活着。”
席听斜着眼瞥她：“是因为你有值得珍视的东西？”
“是啊。”
“是什么？”
“你问我？”孟摇光想起他们还在冷战，嗤笑了一声，“关你屁事。”
“……”席听眼底还残留着水光，忍气吞声地问，“那些东西里面有我吗？”
“……”
在孟摇光惊诧的眼神里，他咳嗽一声，比了个“很少”的手势：“我指的是友情，战友情，或者兄妹、同事情之类的，就一点点？有吗？”
孟摇光：……
她毫不掩饰地做出嫌弃的表情，却又在片刻后举起手来，比了个比席听更小的手势：“就这么一点吧，比指甲盖里那点月牙还小的一点。”
席听：……
看他顶着谢惊蛰的脸做出吃瘪的表情，孟摇光忍不住噗嗤笑起来，席听郁闷片刻，翻了个白眼，也跟着露出个无语的笑。
不远处一直默默看着的霏霏，直到这时才抹掉了自己一直在流淌的眼泪，慢慢走过来，一把抓住了孟摇光的手腕。
“孟摇光。”
她从来没有如此认真地叫过。
混乱昏暗的片场里，少女睁着眼睛，对上孟摇光回头的视线，一字一句地告诉她：“我想当导演。”
“让我当导演。”