晚自修的二班教室永远那么静谧，唯独笔尖落在纸头的喳喳声能够勉强捕捉，林浩已经将作文的第一段写了上去，直到现在都保持着畅通无阻。
“林浩同学，你……”
陈欣谣话还没说完，后者反应更大，立刻将纸张上方早就准备好的书本移下来盖住字幕，俨然一副做贼心虚的样子。
气氛静默两秒，换来的是陈同学满眶狐疑的眼神，她暂时抛弃原先目的，笑意更加放肆；“你盖什么？心里有鬼是不是？”
林浩赧然，“这种类型的作文，当然不好意思给别人看啊。”他含糊不清又略微理直气壮的解释。
陈欣谣揣摩，确实不论书写的对象是谁，对于脸皮薄的人来说终究是不可分享之物，于是微笑着抬眸妥协；“知道啦知道啦，我不看。”
“话说林浩同学还有黑笔吗？能不能借我一支？不小心把备的那支也用掉了。”女孩双手合十，诚恳请求。
“我找找看……”林浩俯下身子，在书包底部胡乱摸索，很快就摸到一根笔状物体，拿出来却是空的笔壳，笔芯与笔盖全都不见踪影。
气氛略显尴尬，林浩讪笑，先将空笔壳放在桌面，继续俯身翻找，陈欣谣感觉此时的少年有点像盗版的哆啦a梦，她并不急，只是静静等待“哆啦a梦”掏出合适物品。
期间林浩的手摸到了许多不相干的东西，笔芯、橡皮擦、尺子什么的应有尽有，由于触感不对便被直接忽略了。
经过一番不算漫长的寻找，林浩终于摸到另一根新黑笔，俗称备用笔。
陈欣谣发愣，后知后觉的接手，眉目复杂；“感谢林浩同学的帮助，但也是时候准备铅笔盒了吧？这样零散分布很容易丢的。”
面对陈同学的贴心提醒，林浩属实觉得有没有铅笔盒都一样，扔书包里是难找了些，但大概率丢不了。
“感觉没必要，反正初中时间只剩半学期了。”
“以后还有高中呢，学业路漫漫，真希望林浩同学能把自己活得精致点。”陈欣谣平静的看着他，像在诉说再简单不过的心愿。
“好吧，我会考虑的……”林浩瞬间失去本心，模棱两可的妥协。
……
在之后的时间里，林浩边写作还会边抵防陈同学偷看，即便知道人家不会无厘头窥探，还是会下意识采取措施。后来这种戒备渐渐淡化，因为他发现陈同学一直在专注书写自己的文章，连脑袋都不带动。
整个晚自修他顺利将作文完成三分之二，不打算带回寝室继续写，毕竟要是让203的那些活宝们看到，难免会调侃。
林浩推开寝室门，陶氏两兄弟最先归来，正在畅聊着关于数学的问题。他忽然有些好奇像陶白俊这样的正经男人，会怎么写青春题材。
毕竟别看他对付男生时特无情，但只要将对象换成异性立刻就得内敛。
“陶白俊，语文作文你怎么写的？”
后者表情安若泰山，并没有被难倒。“当然是随便编啊，反正老师也分辨不出是不是真的。”
林浩神色微妙，他感觉这种题材连编都不好编吧？看来是低估寝室长的想象力了。
这时赵润杰垂头丧气的走进来，愁眉不展，林浩自觉的让开道路，视线顺着身躯飘动，发现他麻利的在卫生间洗漱完后，又魂不守舍的上床，盖上被子安稳躺平。
其余三人面面相觑，默契的陷入寂静，直到江逸然哼着《好汉歌》迈入寝室，糟糕的氛围才有所缓和。
“怎么都这么安静啊？”
陶白俊用眼神示意赵润杰，江逸然虽然有些迷惑，却足以认清对象，慢悠悠的走到人家床边。
“嘿，这么早就睡觉啊？”
赵润杰生无可恋的盯着床板……
“有啥不开心的跟江哥说说，江哥我铁定给你哄好。”
赵润杰生无可恋的盯着床板……
江逸然摸不着头脑，赵润杰平常即便话不多，但也不至于死气沉沉啊。求解的扫视四周，没人能给予答复。
这时赵润杰突兀开口，把床边的江逸然吓一哆嗦。
“即便写下再多关于学姐的文字，心中再怎么缅怀，却始终见不到学姐……为什么世界这么残酷！”
其余人；……
“好家伙，原来是emo了，那没事，自己调节去吧。”
江逸然话锋转变过于迅速，起身拿起一包纸准备去拉坨大的。林浩嘴角抽搐，他大概能猜到赵润杰为什么会变成这样了……
等江逸然肠道疏通完成，发现人家还处于自闭状态，想不通的他又坐回床边，抓耳挠腮的问；“你既有学姐联系方式，还知道学姐家在哪，怎么可能见不到？马上就放寒假了，学姐总得回家吧？想见不是随便见？”
赵润杰有所动摇，默默翻了个身，矢口否认；“说的轻松，处在同地方与相隔两地，那绝对是完全不同的体验。记得学姐刚离开镇中时，我每天周末回家都会找她聊天，就算没话题，最基本的问候也不会少。”
他紧绷的表情有所松懈，“学姐当时也会向我分享高中生活，时不时吐槽两句日常。但直到初二下册，哪里还能维持每周聊天……甚至几周都没畅聊过，学姐好像渐渐不在乎我了，也很少给我主动发消息，我都不知道为什么会变成这样。”
“学姐的为人咱都清楚，不太可能因为时间变得不在乎人，可能是单纯没话题了吧。”江逸然理智推断。
“也可能是这个原因，之前咱不是组织去春游嘛，我当时就把这件事分享给学姐了，那次聊天很成功，让我找到了以前的感觉……”
江逸然不断点头，忽然叫停讲述，“你等下。”他爬到上铺拿走搁在床头的瓜子，又搬来个小垃圾桶放面前，然后坐回原位。“继续吧。”
赵润杰没有丝毫不自然，全然把他当成倾诉对象。“但也仅限是那次而已，初三后，聊天频率越来越少，有时想起这回事，想去翻学姐聊天框，都不知不觉被压到了很下方，再点开来看，已经不知道要说啥了。你现在让我邀她聚聚，多尴尬啊……”
赵润杰叹气，难免悲从中来。时常盯着学姐头像看，想要输入的话题总会撤回，他想要否认，他觉得像学姐这样好的人不会就这么忘掉他的，也曾幻想过再次见面时，学姐还那么开朗，还能够笑逐颜开的摸他脑袋。
可每当察觉最后的聊天记录停留在2020年的3月时，又会使他陡然清醒。
——兴许盘坐在公园大树下，阳光会从微小的叶缝中私闯进来，我们打趣着“热舞”表演，欢快吃零食的场景，再也回不去了。