人心易变。
但是考出来的成绩是自己的，上到的学是自己的，读到的书是自己的，从别人身上学到的内化的东西，是自己的。
人生是自己的。
2018年。是最好的一年。岑淑慎这年十八岁，风华正茂，相信未来无限可能。
她不再一遍一遍地谈及青春，而是肆意地挥洒这段年华。少年期各有各的烦恼，当时以为烦恼无限大，可人生的道路越走越长，烦恼像是雨后的春笋，一茬又一茬，回头望望，父母曾给她撑起了一个多么稳固的树荫。
明明他们的肩膀也没有多么强壮。
岑爸舍得给她买两千多的娃娃，从不舍得买一件两千多的衬衫，“衣服嘛，没坏就还能穿，买这么贵的干嘛……”岑爸扯着那件柔软的深灰色的羊毛绒衬衫，对着镜子扭来扭去，脸上的笑容大得像假的。
“没苦硬吃。”岑妈翻了个白眼，“不要拉倒，不要我去退了。”
岑爸的生日在十二月底，岑淑慎有一本放在桌子深处的小本子，从岑妈、岑爸、表弟、表姐、小薛……记了所有人的生日，其实后面还记了一点喜好和相处注意事项，她记忆力不够好，怕记不住。记住爸爸的生日，他会很开心。
岑妈买的衬衫很洋气，燕尾衬衫领，视觉上可以拉长脖颈线条，金属扣让整件衬衫没有过于的柔，“版型也很好，面料也很好……”岑爸摸着料子爱不释手。
“你就收下吧。”岑淑慎忍不住插嘴，“妈妈挑了好久呢……”
“真的吗？”岑爸平时脸上没有这么多表情，今天感觉喜悦像浅水的池塘里游来游去的一尾鱼儿，活灵灵的，“是吗？要是这样的话，我就……”
“穿吧。穿吧。”岑妈捏了捏他手臂上薄薄的肌肉，“难道要我帮你穿？”
岑爸严肃的表情没绷住，瞅了一眼憋笑的岑淑慎，脸红得像是在今天的晚霞里打过一个滚。
岑淑慎把头低下来，背过身去看烤箱，假装自己什么都没听见。
“叮。”
岑淑慎今天是甜品师，负责做蛋糕，刚刚烤好的蛋糕有种丰厚的蛋奶的香气，连空气中都是甜甜的，她烤戚风蛋糕算是个小能手了，很少会塌陷失败，湿润的面糊攀着模具壁爬升，最后成为一块海绵般柔软、组织蓬松的蛋糕胚。
抹面是一家三口齐上阵，岑爸看上去兴趣浓厚，非要凑过来帮忙，先从中间推平奶油，一边推一边转，让托盘转起来，眼睁睁看着奶油一点一点平整的时候非常的解压，岑爸岑妈像拿到新玩具的小孩子，挤在一起，一会你玩一把，一会我玩一把。
整个蛋糕光整地抹完面，摆在那里丝毫不输蛋糕店里陈列柜里摆出来的那些蛋糕们，有种成就感油然而生，岑妈还有些意犹未尽：“要不再做一个吧？”
岑爸揉了揉岑淑慎炸毛的头发：“还是你们00后会玩……”
岑淑慎：“……”
吃饭的时候，岑淑慎亲自调配，烤制，大家一起抹面完成的粗糙的蛋糕被岑爸岑妈放在了正中央，上面歪歪扭扭地用奶油挤了“祝爸爸生日快乐”，今天一整天，岑爸的笑容就没有落下来过。
饭菜是岑妈准备的……
嗯……
这些是啥……
岑淑慎看着桌上满满当当的炸鸡、薯条、可乐、柠檬茶有些傻眼。
“你爸爸喜欢吃肯德基，本来想去肯德基过生日的，你爸说丢不起这个脸，我们就在家过了……”
岑淑慎看着岑爸生气十足地瞪了一眼岑妈，“你生日去肯德基，反正我不去。”“我去就我去，瞧不起谁呢”。
她看着桌上琳琅满目的肯德基，对着全家桶上肯德基爷爷的胡子忍不住发笑，“挺好。”
没有人能拒绝的香辣鸡翅、黄金鸡块、吮指原味鸡、香辣鸡腿堡、可乐、蛋挞！一个字，爽！
“爸爸，你先吃一块蛋糕！生日的人吃第一口！”岑淑慎利索地给岑爸切了块蛋糕，岑爸配合地咬了一口，然后非常富有情绪价值地举起了大拇指，“好吃！绝了！”
嘻嘻。“妈妈，这块给你。”
“谢谢舒舒，我还没吃过你做的生日蛋糕呢。”岑妈酸溜溜的。
“妈妈，我下次给你换个品种做！”岑淑慎那双跟岑妈如出一辙的大眼睛亮晶晶的。
有一对不扫兴的爸妈，真好。
岑淑慎用嘴撕扯吮指原味鸡，她最喜欢吃三角形的，鲜嫩多汁的鸡肉、富有嚼劲的软骨、裹着一层薄薄面衣的脆鸡皮。这一块鸡肉，似乎承载了模糊的童年，那时候有一百块几个人兴高采烈地一起去肯德基，角落的滑滑梯里留下了他们的欢笑。
旧梦。
新景。
岑爸也吃得兴高采烈，像小孩子。
“你别说，垃圾食品是好吃。”
岑妈拿纸给他擦脸，岑爸在舔手上炸鸡留下的香味，岑淑慎掏起拍立得。
照片吐了出来。
拍立得拍出来的照片有一种特别的氛围感，模糊了年代与时光，会让人轻易回到这种美好的温暖的氛围里，岑妈看向岑爸的眼神，岑爸脸上的真挚，桌前五彩缤纷的大奶油蛋糕，摆得满满当当的肯德基盒子，温馨的小家，一切都落下来，变成了一张安静的相片。
普普通通的家庭。平平无奇的照片。
但拿在手中，莫名能感受生命的脉动，情感的流淌。
“哇，拍得真好。”岑妈看了看照片，看了又看，满眼都是喜欢，“可惜不能我们三个一起拍一张……”
在岑爸吃了两个汉堡、三对辣翅、两个原味鸡、六块黄金鸡块、两大杯可乐之后，岑淑慎得意洋洋地宣布：
她给岑爸买了一个血压仪。
岑爸：“……？”兴高采烈地接过，茫然地看着她。
“高血压是中老年人的常见病，是危害人类健康的主要疾病……会引起冠心病、心力衰竭……我们可以选择……我送你这个血压计，是希望你按时监测血压，你身体健康了，我们的家庭关系才能健康。”岑淑慎讲起宣教起来一套一套的。
岑爸：“……”
岑妈：“……我想下班，你别闹。”
岑爸：“……谢谢。我……好好使用。”
“舒舒，你是想学医吗？”
“我压箱底的内科书被你学了？”
岑爸和岑妈之间流淌的外人插不进去的氛围碎得一块一块，他们不再进行一些岑淑慎恨不得自戳双目回娘胎重造的闲聊了，而是专注地看着岑淑慎，你一句，我一句，你一句，我一句，恨不得把她的内心挖出来问。
哪像那个岑妈宣称的，“爸爸妈妈不管你的，你不管做什么都可以，我们不管的，是不是很开明……”
问得清清楚楚，岑淑慎感觉自己差点就要脱口而出“我已经学过一遍了”。
岑淑慎：“……”不关心觉得空虚，关心了又觉得呼吸不过来。