“队长啊啊啊，我还以为你死在里头了啊啊啊。”
留在原地祈祷上天无数次，数沙粒始终决策不出该不该进去救人的两名队友，终于在店门口看到了熟悉的三人。
等双方会头后，两人哭的梨花带雨，把队长的胸膛捶的嗵嗵作响。
队长一时不察，嗝儿~
“什么味儿？”
“嗅嗅，怎么一股包子的味道。”
队友不哭了，“你们在里面吃东西了？”
队长：“瞎说！那里面诡异的很，我们三人差点跑不出来了，怎么可能吃东西！”
“那你俩也张开嘴让我闻闻。”
“——不。”
“就是这股肉包子的味儿！上次吃包子还是在梦里...”
队长：“没错！这就是那两人使下的阴招！让我们以为吃了一肚子包子，其实都是西北风！”
“不能吧？风还有包子味儿？”
队友一脸疑惑，手摸上队长鼓囊囊的肚子，“还真是鼓起来的，真有气？”
说着，他用力敲了下，队长嗷一嗓子，险些吐出来。
“别碰我，疼死了，快离这儿远点，我有好东西给你们俩吃。”
连哄带骗走出一公里，队长觉得胃好受些了，才挥挥手。
和他一起去店里的空间异能者点头，取出一个大西瓜来。
“队长！这怎么可能？！”
“你们从哪弄来的？”
队长忙嘘嘘着让他俩小声，“低调点，这可是我偷摸着拿出来的，还有不少，你们快吃，我们仨肚子疼，等好了再吃。”
这句话一说完，本来质疑包子味的风的两人，顿时两眼汪汪，悲戚地喊了嗓队长~
队长待他们这样好，他们居然怀疑到队长头上！
有罪！
咔嚓一声，西瓜破成两半，两人各拿一半儿。
爽口清甜的瓜肉将将入口，两人的眼睛就瞪大了。
“好，好次！”
队长三人强迫自己移开眼睛，再看胃就要炸了。
“好吃就多吃点，等吃完了咱还得忙正事。”
显然这个动作让两人误会了，他们边吃边点头，“队长说的对，这家店绝对不能再留了！”
“不，我的意思是，近期先把它放一放，先去忙幸存者的事。”
...
“老板，你说他们还会不会回来？”
熊熊望着顾客离开的背影，回味着刚才的一幕。
这种情景已经很久都没出现了，还真有些怀念。
夏言伸着懒腰，“应该不会了吧。”
“为啥啊？”
因为时间不够了呗，而且他们也不会记得这里，夏言在心中说。
她扬起头，在夕阳的余晖下，楼顶的牌匾显现出锈迹的浅淡斑痕在一圈圈扩大。
时间不够了。
...
但时间比她想象中还要紧迫。
一夜之后，三楼没了。
餐厅在二楼角落，恢复原名早餐房。
客房数量锐减，双人间只剩两间。
好在没顾客上门，还好在私人房间没被收回。
熊熊一大早就开始忙碌，拿着抹布扫把一间一间的清扫。
夏言环臂倚靠在房间门上，默不作声地看着熊熊干活。
搞卫生其实是徒劳的，说不定明天就变得更惨。
可她没法直接说，熊熊的天性就喜欢清洁，在它眼中，脏乱的房间是不应该存在的。
“老板。”
“嗯。”
“二楼卫生做完了，我现在要去一楼了。”
熊熊头上戴着纸做的三角锥帽，两只耳朵在外面竖着做固定器。
它习惯性的想摆动耳朵，是纸发出的咔嚓声阻挡了它。
夏言看着纹丝不动的小耳朵，遗憾地叹气。
她跟在熊熊后面，见它钻进专属的电梯里，自己只好从楼梯下去。
由俭入奢易，由奢入俭难。
当习惯以往偌大的大厅后，看着现在的前厅，她觉得转身都费劲。
刚好熊熊要扫地，夏言就站在门外面。
在她右手边，早午餐机重新摆在显眼处，连售价都没变。
她看着身后空荡荡的街道，知道已经不可能再卖出任何一份食物了。
“熊熊，别干了，陪我一起晒太阳了。”
夏言终究还是没忍住。
这破卫生怎么越干越多，她得等到猴年马月去？
熊熊在盆里洗抹布，闻言笑嘻嘻地说：“马上就好了，老板你再等一会儿，店里干干净净才会有顾客登门~”
不会了，永远都不会了。
夏言垂下眼睛，怅然若失。
她蹲下身，头靠着门框，看着没了衣服保护的熊熊，看着满心希望店里生意越来越好的熊熊，心里渐渐难过起来。
她的任务要完结了呀...
熊熊，你知道吗，她快要走了呀...以后可能再也见不到了呀...
夏言防了那么多，一直不让自己真正陷入这个世界的悲欢里，可无论如何都想不到，这只可可爱爱、从头到尾陪在她身边的熊熊，她舍不得了...
夏言垂着胳膊，手指有一搭没一搭的在地上画圈。
真正可悲的是，她发现自己和直茳是一样的。
情绪只是情绪，她不会，也不可能做出在无法保证自身绝对安全的前提下，在身边留有一个显而易见的把柄。
连她自己都不知道，会在哪次任务中彻底死去。
“熊熊...”
“嗯？老板怎么——”
熊熊的声音戛然而止，爪中握着抹布，眼睛迷离失焦。
夏言看到它身后的宾馆又一次变化了。
不断的向内收缩。
二楼消失，房间重新排列，大厅缩小到15平。
夏言靠着的玻璃门也变成覆盖着肮脏油污的样子。
熊熊刚清理过的地板砖、前台，房间门...所有的一切都变脏了。
等变化停止的那刻，夏言扶着门框直起身。
久蹲之后突然通血，双腿一阵阵发麻，仿佛失去了控制。
她一步步走向熊熊，手掌触摸到熊熊的头，轻轻揉着。
熊熊耳后毛茸茸的小绒毛绵绵软软，耳尖在掌心扫来扫去，又痒又暖。
“醒来了，熊熊，”她柔声说，“熊熊，天亮了，晒到屁屁了。”
啪嗒——
熊熊爪子上的抹布掉进水桶里，水花乱溅。
它站起身，抓住夏言的手，另一只爪子覆盖上去。
熊熊的眼睛依旧又黑又亮，亦如初见。
“老板...”
“嗯。”
“我该走了。”
“...”
“老板。”
“嗯。”
“连我也得走了。”
熊熊将她的手贴在自己的脸颊上，黑亮的眼睛紧盯着夏言。
使她根本移动不了半分。
“...你要去哪。”
她的声音像磨砂的纸，又干又硬。
熊熊毛绒绒的脸颊在她掌心蹭了蹭，没有说话。
但夏言是知道的，知道它要去哪。
“老板。”
“嗯。”
“抱抱，我一直想要个抱抱。”
“...好。”
夏言张开双臂，熊熊扑了进来。
柔软，温暖...
逐渐消失。
夏言收拢的双臂最终抱到了自己。
她缓缓睁开眼。
空无一熊的前厅，肮脏的地板上只站着她自己。
风打着旋吹进来，仿佛吹散了脆弱的泡泡，前厅再次开始摇晃。
这时夏言感知到外面有系统的召唤。
在东方柔和的晨光中，她看到离开这个世界的门在静静旋转。
她提步往外走。
即将跨进门的一刻，夏言回头。
原来是家破宾馆。
——完。