余茵不恐高，每一次去游乐园，她都会把最惊险的高空项目全都坐一遍。离地90m骤然下降的跳楼机、垂直于地面的过山车、在空中耀武扬威地旋转翻滚的大摆锤，失重时那种人在前头飞魂在后头追的感觉让她着迷。
她难以对身边怕高的朋友面对高空的恐慌感同身受，但一直表示尊重，从不勉强。
唯独有一次，那位朋友下定决心尝试一次，当过山车升到最高点时，余茵偏头，看到了朋友攥紧安全杆骨节发白的手，她不忍，把手伸过去握住朋友的手安抚她，结束后才发现虎口被朋友抠出了几个带血的月牙印。
她始终记得朋友攥紧安全杆时发白的手，就像安全杆是她在当下唯一能抓紧的东西，维系着她生存的全部。
就像此时此刻，她下意识攥紧的褚玉修的手臂。
男人从身后拥着她，可能是怕她在恐慌之中发出声音，他没有保持绅士的、安全的距离，牢牢地将她固定在他的怀抱里。他的体温源源不断地隔着夏日单薄的衣服熨烫着她的脊背，如果细心体会，能感受到他肌肉的走向和骨骼的硬度。
心跳声喧闹的她无法听清外头几个男人的对谈，窒息、僵硬、眩晕，伴随着脚步虚浮。
跟朋友描述的恐高症状一样。
她也恐高了吗？
手里的手机被人轻轻抽出去，褚玉修的指尖分寸刚好的没有碰到她的掌心，男人清淡的气味散去，炙热的体温也离开，余茵感受到夜风的凉。
“先走。”
余茵无法从零星两字里品出他具体的情绪，但应该是不虞的。他脚步比平时快，每一次回头确认她是否跟上的眼神都一片死寂。
余茵上头的情绪随着往外走的每一步开始降温，还没等到大路上，她就知道自己犯错了。
太鲁莽了，让人操心。
余茵系好安全带，脸快垂进膝盖里，“对不起。”
褚玉修恍若未闻，从后备箱里拿出一次性的拖鞋、洗脸巾还有一瓶矿泉水递给她，语气低沉，“清理一下。”
余茵低头看自己的鞋子，沾了厚重的泥土，边缘的地方龟裂发白，泥点遍布整个小腿，有些已经蹭到了车座上，很邋遢。
“我赔你洗车钱。”
她不太好意思，手忙脚乱地解了安全带，推开车门下去，脱了鞋，站在路边开始清洗自己的小腿，见褚玉修从驾驶室下来，她咽下那点莫名的委屈，仰头冲他笑，“我开车过来的，你先走吧。”
褚玉修依旧不说话，像在生闷气，他拉开车门，把她摁进副驾驶，动作不算轻柔。她小小的挣扎了一下，却见褚玉修在她面前蹲下，捏住了她还未冲洗干净，看起来更加泥泞的腿。
男人的指腹温热，贴上余茵脚背的那一刻，她抖了一下。
褚玉修将毛巾沾湿，一点点地、耐心细致地，将她的两只脚擦洗干净，直到上头再没有一点浑浊的痕迹。
他给她穿鞋，余茵终于忍不住说：“我自己来。”
褚玉修抬头，轻飘飘地一眼，她又僵住不敢动了，甚至将脚往他怀里伸了伸，讨好一样地说：“你来、你来。”
“啪——”
轻轻一巴掌拍在她的脚背上，几本没用力，却好似有十足的惩戒意味。
也不过就是这一巴掌，稍稍地泄露了一点褚玉修并不平和的情绪，随后他就把酒店的棉质拖鞋打开，套上了余茵的脚。
回程路上，一路无言。
余茵是惊的。
她怀疑自己是不是脑子不清醒，总觉得刚刚的一切怎么回味怎么不单纯。
褚玉修给她洗脚了？还拍她脚背？是关心她吗？关心她也不用这样啊，哪个长辈关心人是这样的？怎么这么暧昧？
褚玉修跟她玩暧昧？一个即将跟他弟弟订婚的女人，他，跟她，玩暧昧？
余茵借着余光悄无声息地打量着褚玉修，浓重的眉眼和冷淡的表情，还有禁欲的气质。
是她的错觉吗？
车子驶进酒店的地下停车场，男人停下车，却没有解开车子的门锁。
横竖都是一刀子，余茵开始道歉，态度诚恳地进行自我检讨：“我错了，我太冲动，这么晚了，一个人去施工现场是非常危险的行为。”她偷看了一眼褚玉修，他没什么表情，默认她继续说下去，“但我还是想狡辩一下，我去之前给张秘书发了短信，告诉了他我的行踪，且我常年健身打拳，对打三个成年男性也不在话下，我是有自保能力的……”
眼睑褚玉修表情又黑下来，余茵咬了咬舌头，迅速改口：“但我还是不对，我有错，对不起，让你担心了。”
褚玉修叹了口气，缓缓地将车窗降下去一半，他声音平静，听起来甚至比平日更和缓。
“那边没有监控，因为台风原因，这两天的手机信号也不太好，一旦出现危险情况，你很难求救。对打三个成年男性不在话下？那边的施工工人将近千人……”他顿了顿，一字一句，“地形复杂，许多还未填埋的大坑……”
他没说下去，余茵却随着他的话缩了下脖子，褚玉修眼皮一撩，“现在知道怕了？”
余茵连连点头，“以后、一定、绝不、我保证！”
褚玉修冷淡地“嗯”了一声，解了锁，“主动把自己置身于危险的境地，很愚蠢。”
余茵被这句“愚蠢”刺了一下，她拿起手机，晃了一下，语气冲了一点：“录音我晚一点发给你，你听听吧。这是愚蠢的我，录下的，有用的信息！”
说完，她就下了车，愤愤不平地往前走，脚步踏在地上有重响。
她走得急，注意力却全放在身后，可直到她刷卡进了电梯厅，身后也没有任何她期待的动静。
——褚玉修并没有追来。