葬礼结束，张知去了驻地。
他整整五十天没回家。
等他再次回来的时候，是中元节，他回家给尹卿容烧纸。
张知面颊快要皮包骨了。
他原本就黑，突然暴瘦，整个人脱了相，把张南姝和张林广都吓一跳。
“二哥，你心里难受跟我们讲讲。”张南姝哽咽着去拉他的袖子，“你跟我们讲一讲，哭一哭。”
张知表情寡淡：“没什么要讲的。”
“二嫂走了，你别也……”
二嫂两个字，似乎狠狠戳到了他的心窝，他无法遏制颤抖了下，手都扶不稳。
张林广：“我们喝点酒，你跟我们说说。人已经去了，后悔再也无用。”
他们兄妹坐下对酌。
几杯酒下肚，张知生锈的嘴艰难启动。
他说得很慢。
每个字，都像是深深在他心上剜一刀。
“我瞧见断指的时候，就控住不住自己。我的副官长说得对，我那时候太冲动了。
千万不该，不该孤身前往。徐老三是个疯子，他打算杀了我之后，纵火烧了屋子，与小七儿死在一起。”张知说。
张南姝和大哥对视一眼，两个人眼底都震惊。
“徐老三是打算跟你们同归于尽？为什么？”张南姝问。
张知：“他没说，只能猜。他是个疯子、脑子有病。还有，他爱上了小七儿。”
张南姝：“……”
谁能不喜欢尹卿容？光她的美貌，就足以吸引人。何况她十分灵动有趣，还有点聪慧。
美貌不生娇、聪颖不卖弄，肤浅的男人们都会在她身上沉沦。
“徐老三一进门就和我打架，他说打赢了，就让我们走。他输了，又输不起，背后放枪。”张知说。
他做了防备，还是晚了一步。
尹卿容挡了那一枪，张知回手就一枪击爆了徐鹤蓝的脑袋，他死不瞑目。
因是心脏中枪，尹卿容临终根本没时间和他说话。
她只是死死握住张知的手。
那只被削了拇指的手，原本疼得很痉挛，不敢使劲，此刻却握紧张知的，很用力。
血挣破了伤口，涌了出来。
在那一刻，张知觉得她想说：“别放我走，我不想死。”
可血堵住了她的嗓子，她说不出话，只是不停有血块从嗓子里呛出来。
她很用力。
张知头一回知道时间那么长，一分一秒都压在他的心口；又那么短，他握不住她。
尹卿容拼了全力，在他手上留下了指痕，那一刻她的求生欲旺盛得想要把张知捏碎。
可心脏中枪啊……
等她断气时，手劲一下子就松了。
似平地走路，突然坠落山崖，中间没有任何的过度。
那一幕，总在张知的脑海里。
是几十秒，还是几分钟？
他无法区分。那段记忆被他描摹了无数次，他已经无法正确判断出那时候时间流逝的速度。
大嫂“自尽”后，张知想着把尹家的事处理完了，给尹卿容找个义父，掩耳盗铃地改名换姓，娶她做太太。
他定好了新派人士结婚用的钻戒。
他上次还说，她比南姝大一岁，然而到底是年轻人，日子很长；还在想她二十年后的风采绰约。
那时候的她，一定是端庄优雅的阔太太。
尹卿容没有二十年。
她甚至没有二十天。
和徐家议亲，不是她愿意的，是长房不停逼迫她，拿她妹妹威胁她。
她也拿出了自己的诚意，尽心尽力，真打算嫁过去。是徐家的双胞胎一直故意捉弄她。
是徐鹤蓝犯贱，爱上了她。
她不堪其扰，辱骂了他几句，把年轻人的执念都骂了出来——非要说错了，她或许不该那么直接骂人。
她忍够了。
她做错了什么呢？
她以前跟张知说，她想要喜欢他，将来黄泉路上不会寂寞，心里放着她。
张知没接那句话。
他不是不懂，而是没有做好准备。他没想过娶尹氏女。
他初见尹卿容的时候，是他去尹家替大哥迎亲，他瞧见站在人群里的她。
高挑而娇媚，似枝头的玉兰。
张知当时想：谁家的小姐，这样好气质？
而后就知道，是尹家的。
他讨厌尹家。
张二少心高气傲，有偏见就把所有人一棍子打死。
北城最不缺美貌的女郎。
可从那之后，看谁都觉得不如尹卿容漂亮。
她登门求人时，他已经在心里惦记了好几年。
他吃到了，也没想过娶她。他觉得自己这些年惦念着，无非是“求而不得”作祟。
家里又一堆事。
张少帅什么女人没有？他心里是很看不起尹氏女的，包括尹卿容。贪恋她，又瞧不上她，两个情绪很自洽，张知从来没觉得不妥。
等他明白，他想要和这个女人结婚，打破他的陈见，宁可被尹家再占便宜时，他已经爱上了尹卿容。
深爱无法自拔。
她却死在他下定决心后的第二天，没有给他时间。
“……我做错了很多事，老天爷这样惩罚我。”张知抱着酒坛子，大哭起来。
他受够了折磨。
尹卿容时常入梦，清醒时就会意识到她真的不在了。
钝刀割肉，每一口呼吸都疼，疼得剧烈。
张知哭累了，伏案打盹。
他醉倒了，也病倒了，当天夜里发了高烧。太瘦了，一点高烧半晌都无法恢复，他病得糊里糊涂，嘴里不停叫“小七儿”。
他这一病，好几日才退烧缓过来。
他正式和张林广聊了：“我想离开北城，去南洋找点事情做。这个地方，我透不过来气。我的军队和地盘都交给你。”
又道，“和景家结盟，把这个民主政府推翻，重新组建新的。”
张林广：“我会考虑。”
“条件你去和景家谈。”张知说。
他没有力气继续了。
尹卿容不是老死的，不是病死的，她是一场意外而亡。张知没有任何心理准备，他甚至没有来得及不爱她，她就死了。
也许接下来好几年，甚至一辈子，张知都要活在痛苦里。
北城有她的点点滴滴。
开桂花的时候，他就会想到浴缸里她放着桂花，俯身与他亲吻的模样；日出日落、下雨开花，都有她的影子。
他必须离开这个地方。
“让他走吧，大哥，他瘦得只剩下骨头了。”张南姝说。
张林广同意了。