母亲病后，身体一直虚弱不堪。那场病恰似一场狂暴肆虐的风暴，无情地摧残着她的身心。
起初，不过是轻微的咳嗽与低热，母亲并未放在心上，依旧强撑着操持家中琐事、悉心照料年幼的孩子。然而，病情却如恶魔般迅速蔓延，高烧持续不退，母亲整个人都陷入了昏沉。
她的面色苍白如纸，原本圆润且透着红润的脸庞此刻憔悴至极，失去了往日的轮廓，原本饱满且富有光泽的嘴唇毫无血色，干裂得翘起了皮，每一丝裂纹仿佛都在诉说着她的苦痛。
每一次呼吸都艰难无比，仿佛胸口被一块沉重的巨石死死压住，让她几近窒息。额头不断渗出汗珠，那汗珠顺着她凌乱如枯草的发丝缓缓流淌，浸湿了大片。
那双平日里明亮有神、总是闪烁着温柔与坚定光芒的眼睛，此刻也黯淡无光，被病痛折磨得眼窝深陷，目光中满是疲惫与痛楚。身体的疼痛犹如无数只蚂蚁在啃噬她的每一寸肌肤，令她整夜难眠。她只能在床上辗转反侧，不时发出痛苦的呻吟，那声音在寂静的夜里格外凄惨。
即便如此，母亲心里仍惦记着家里的大小事务和孩子们。她强忍着身体的极度不适，试图挣扎起身给孩子们做饭。可刚坐起，一阵强烈的头晕目眩便汹涌袭来，眼前的世界开始天旋地转，她只能无奈地再次倒回床上，满心皆是无奈与愧疚。
父亲得知母亲生病后，心急如焚地赶了回来。他一进家门，看到母亲憔悴的模样，眼眶瞬间就红了。他立刻请来医生为母亲诊治，守在床边，寸步不离。为母亲熬药、做饭，细心地照顾着母亲的一切。
父亲为了让母亲多睡会儿，轻手轻脚地做事，哪怕自己已经疲惫不堪。夜里，母亲因为病痛发出呻吟，父亲就会立马起身，轻声安慰，用温热的毛巾为母亲擦拭额头的汗珠。
这一个星期里，母亲昏天暗地地睡了三天，那沉睡的模样让父亲忧心不已。父亲时刻关注着母亲的状况，生怕有丝毫的闪失。
一晃一个星期过去，母亲看着为自己操心的父亲，强忍着不舍说道：“别耽误工作，快回去吧。”父亲满心忧虑，一步三回头地在母亲的催促中离开。
母亲望着父亲的背影，捂着嘴呜咽起来，她心里难过极了：工作的繁忙令她无暇自顾，家庭生活更是让她焦头烂额。每天送俩孩子去托儿所，对她而言简直是极为棘手、令人崩溃的烦心事。
天气晴好时，母亲还能勉强一手抱一个，咬着牙送过去；可若天气糟糕，狂风暴雨或是大雪纷飞，道路泥泞湿滑，她就只能一个一个艰难地接回来。
清晨，她一大早把中午饭准备妥当。在大庆那时，主食基本是苞米饭，这东西煮起来极为费劲，不容易煮熟。那大苞米碴子母亲得一大早就起来煮，要是起晚了根本煮不熟，每次都得煮上一个多小时。
之后母亲想了个法子，临睡前把苞米碴泡上，可忙起来忘了也是常有的事。一旦忘了，第二天就得手忙脚乱，一边哄着哭闹的孩子，一边心急如焚地煮着饭。
一上午忙完工作，到午饭时忙赶到托儿所给孩子喂饭，规定就给半个小时，母亲一溜小跑，气喘吁吁。
母亲心里清楚，托儿所孩子众多，阿姨们根本照顾不过来。好在托儿所一直开到职工下班点。晚上下班儿都十一二点了，她才能拖着疲惫的身躯再接孩子回来。
母亲接完孩子，进屋抻开灯绳，真想一头躺床上再也不起来，直接睡过去。那屋里冷得如同冰窖，可一想到孩子还饿着肚子，只能赶紧强撑着起身，忙活着点着原油。有时实在太困了，在凉炕上就睡着了，连衣服都没来得及脱。
母亲常常想，何时才能度过这艰难的日子啊！工作上的事，靠着自己咬咬牙努力或许还能扛过去，可生活为何如此艰难？大病过后加上这般劳累，她瘦得就只有 80 多斤了，原本合身的衣服如今穿在身上显得空荡荡的，整个人形销骨立。
远在龙凤的父亲也是难以入眠，自己工作实在脱不开身，妻子独自抚养着两个双胞胎孩子，还得工作，他提起笔，写下了那份深深的愧疚、不安、担心和痛楚。每一个字都饱含着他对妻子和孩子的牵挂与无奈。
人生的转折点究竟在何处？这个问题在母亲的脑海中不断盘旋，却始终寻不到答案。
飞逝的时间，在他人眼中或许充满快乐，可在母亲眼中，每一分每一秒皆是煎熬。每晚孩子那嬉笑的小脸，成了她想要继续坚持的唯一动力。
熬着熬着，夏天到了，孩子 8 个多月了，能叽叽呀呀地跟人交流了。那个小妹妹总是一张笑脸，只要看到人，就会咧开小嘴先笑，然后“啊啊”地说着话。那个小弟弟一看到人，就会“呀呀”地伸手要抱抱。母亲看到这一幕，心都要化了，两个小可爱给自己带来了短暂的欢乐，真是累并快乐着。
在老家的我，已经三岁了，知道帮家里人干些简单的活了。这天，我正在帮姥姥抱树叶准备点火做午饭，院外传来二姨姥那爽快的声音，那个身体麻利的老太太走进来，“老妹子，我来看你了。”
姐妹俩坐在葡萄架下的石凳上，姥姥递过一个香瓜，拿起大蒲扇给扇着，“这大热天的，你来有什么事吗？”
二姨姥咬了一口香瓜，无奈地说道：“这不是听说大庆那里有家属有机会安排工作，可能转正，月桂也快 18 了。这不是要嫁人吗？”
二姨姥又吃了一口，啧啧称赞：“这瓜真甜，也真解渴！”
接着又说：“她不愿在农村呆住，给提了几个亲事都不愿意，说那些人知道抽烟，下地、喝酒，不如意就打媳妇，说什么三表姐、四表姐都是找的文化人，对表姐多很好......”
姥姥看了眼二姐，皱着眉头说道：“这各有各的苦，工作难找，找着工作要求也严。”
“二妹子，我只想打发她走，可她不愿意我也不能养她一辈子。自己选择自己受着。我想你和三姑娘、四姑娘说说。”
姥姥皱着眉头思索着这些：“我考虑下，她四表姐那里有地方住，四表姐夫 2 隔星期回来一次。她在那里帮带孩子，再让姐夫看看单位有合适的人没有，给介绍下。
你知道当初四姑娘也是给三姑娘带孩子，接触了些人，才找到这个对象”
“行，二姨姥一拍大腿，着急地说：我回去和家里人商量一下，”
姥姥也嘀咕道：“我也得给四姑娘写信询问下。”
二姨姥回家劝说：月桂去大庆可以找工作找对象，走你四表姐的路。
月桂仔细思量，觉得孩子快一岁也好带，自己也能找个归宿，这里的人都凡夫俗子，看不惯他们的做派。
月桂考虑许久终于答应了。晚上姥姥安心地对姥爷说：“这也好，能帮四姑娘一把力，再找个好人嫁了，帮二姐去块心病，我的心放下一半。”
月桂的到来给母亲减轻了些负担。然而，命运似乎并不打算放过这个饱经风霜的家庭。弟弟突然得了肺炎，住进了医院。母亲不得不放下手中的一切，前往医院照顾弟弟，留下月桂一人在家照顾妹妹。
可月桂毕竟年轻，经验不足。小妹突然发起高烧，浑身滚烫。月桂看着难受的小妹，心里慌乱如麻，却又不知如何是好，只是不停地给小妹擦着身子，试图降温。
父亲在得知小妹生病的消息后，脸色瞬间变得煞白，嘴唇颤抖着，眼神中充满了焦虑和担忧。他在工作的地方坐立不安，恨不得立刻飞到小妹身边。
母亲等弟弟病好了出院，回到家后母亲发现不对，看到小妹的状况，心如刀绞。她一边流着泪，一边抱起小妹就往医院跑，嘴里不停地念叨着：“我的孩子，你可千万不能有事啊。”
原来是小妹出麻疹，等送到医院，大夫说：“晚了，耽误了，没有救过来。”
母亲如遭雷击，一下子瘫倒在地，撕心裂肺地哭喊着：“我的孩子啊！”哭晕过去，父亲搂着母亲，泪流满面，难过地擦拭着眼泪。
母亲心里疯狂地呐喊着：自己受了那么多苦，那么累，可是那个乖巧的，有着白净大眼睛的小姑娘就这样永远地走了！
母亲多次从梦中看到她对着母亲咯咯地笑着，母亲一下坐起来。“我的小百静，到妈妈怀里来，让妈妈抱抱，亲亲。”说完伸出双手却抱了个空，顿时清醒过来，捂头痛哭......
母亲沉浸在巨大的悲痛中，整日以泪洗面，甚至对生活失去了希望。然而，看着年幼的弟弟，她知道自己不能就这样倒下。
一天，母亲正独自发呆，弟弟突然跑过来，用稚嫩的声音说：“妈妈，我饿。”弟弟那稚嫩的声音和对母亲的依赖，让母亲猛地惊醒，她紧紧抱住弟弟，暗暗发誓一定要振作起来。