宋年给大家留了封信。就放在二楼茶室的桌子上，任子聪第一个发现。信里面感谢了大家这么多天的陪伴、照顾，表示自己会铭记在心，还让大家照顾好自己，等她回来，一定请一顿大餐。
“你最好说到做到！！” 唐子妍看完信咬牙切齿。
卉姨也担心这种非常时期，宋年一个人在路上不安全。
任子聪去宋年的房间走了一遭，发现她把自己的东西都用纸箱打包好了放在门边上。他拍了张照给陆正昀发了过去。
“姐夫，东西还在，她会回来的。”
“她当然会回来。” 陆正昀没有一丝犹豫。
她当然要回来。
高铁的车厢里，小桌板上放着宋年的水杯。平平稳稳立在那里。四周也都很安静，大家都自觉地戴着口罩，不随意搭讪，也没有吵闹的小孩。宋年靠在椅背上，尽管已经失眠了四五天，身体疲惫不堪，她还是睡不着。这种感觉，似曾相识。
她把今年所有幸运的事情都想了一遍，越想越觉得心里空；就像身边安慰的人越多，她越彷徨。她搞不懂自己，找不到答案，所以她做了一个这种情况惯常会做的动作——逃避。
可耻，但也许有用。当初她就是从秀城逃到了云州，事实证明，换个环境真的会不一样。
她带着程冉回了老家，把她葬在了沐阳的旁边。再旁边就是大姨，还有大姨夫。他们一家人终于整整齐齐了。从始至终，只有她自己是一个局外人，孤零零的。
接下来去哪儿呢？
宋年没有想好，她打算离开前去看看老宋。虽然很多时候他都没有护她，但她依旧希望他好好的。
去路上，她收到了陆正昀的来电。
“还在老家?”
“嗯，在回家路上。”
陆正昀：“什么时候回来？”
宋年抱着手机没有回答。
陆正昀：“阿婆今天上楼的时候没踩实，从楼梯上摔下来，被送到医院了。”
宋年心里一咯噔：“没事吧？！”
“腿骨折了，眼睛好像也有些问题，说看不太清楚。”
宋年揪着衣服。对她那么好的阿婆，受伤了。
“你现在在哪儿？”
“医院。”
“我马上订票回去！”
“别急，我不是这个意思。我本来想一出来就来找你的，现在可能没办法这么快过去，你好好的，把想干的事都干完了，阿婆这边有我们照顾，等她好一些了，你还没回来，我就去找你。”
宋年的眼眶湿热：“好。”
到家楼下，宋年找了个僻静的角落，靠在墙上，默默望了好一会儿的天；等情绪平复下来，才慢慢上了楼。
这是她高中之前一直居住的地方，也是她高中以后就没来过的地方。
以前，外墙还光洁如新，现在，已经长满了爬山虎。
宋年上了五楼，敲门。来之前她已经和老宋说过了，所以开门见是她，老宋也没有惊讶。
他语气淡淡：“来啦？”
“嗯。”
宋年进了门。房子的格局还是和以前一样，卧室在那儿，客厅在这儿，厨房在旁边。她清楚知道每个空间的位置，但依旧对一切有着距离感。
她把买的东西放在茶几上，再从包里拿出病理报告递给老宋。
“病理结果是腺癌，没有波及到淋巴，已经是最好的结果了。”
老宋点了点头，这个结果宋年早就告诉过他，但再次听见，他还是觉得有种劫后余生的感觉。
一旁的宋安琪给他爸倒了热水：“你现在就好好养着，什么抽烟，喝酒什么的，碰都不能碰，知道不？”
“知道知道。”
“也别跟柳叔去那些打麻将、打牌的地方，乌烟瘴气的，你现在的肺可矜贵着。”
“知道！你小小年纪，别这么啰嗦。”
宋安琪朝她爸哼了一声。
宋年端起茶杯，安安静静喝着自己碗里的东西，自动模糊掉眼前这父慈女孝的画面。
梁琬从厨房里走出来，客气地问她，“留下来吃饭吗？”
“嗯。”
梁琬惊讶了，不止她，沙发上另外两位也很意外。
老宋：“你要......留下来吃饭？”
“嗯。”
陈述句。
梁琬本来准备好了的推辞突然说不出口了。
这时，厨房里走出了一个穿着围裙的阿姨，朝宋年点了点头，笑道：“那我今天再做多一个菜？”
“这是？”
宋安琪：“做饭打扫的阿姨。”
宋年也朝她点了点头。
她其实一开始没打算在这个家吃饭的，只是——真的饿了，从早上到现在，她还没吃任何东西。
她去了趟卫生间。等再出来的时候沙发上已经没有人，只剩下厨房里沙沙的炒菜声。她看了看两边的房间，门都关着，其中一间还是她以前的卧室。
她也不在意，一个人去了阳台，以前，从阳台望去，可以看见矮墙外的一大片农田，视野平坦，天地开阔，现在再看，外面已是一重重高楼，衬得天边的月亮都越发狭小。
二月的天，虽然立了春，但依旧潮湿寒冷。宋年站了一会儿就手脚发凉。封住阳台的窗户上，细细小小的雨滴慢慢敲下来，她凑上前仔细看，发现外头下起了雨。她想起了冬日里依旧暖意盎然的览山居，想到了比这更大的雨天，她和大家围炉火锅，煮酒谈天。
昨天的她仿佛在天界逍遥快活，今天就被打下了凡间，历经劫难。要这劫难像唐僧去西天取经一样有九九八十一个定数倒也还好，掰掰手指头熬一熬总会过去的；怕就怕这一生都是在历劫。
她回忆晃了晃脑袋，企图把里头乱七八糟的东西摇碎，然后转身回到客厅。
客厅里依旧没有人。电视机里放着无人关心的新闻，她一个人坐在沙发上，给自己剥起花生。厨房里，传来说话声。
梁琬： “这牛肉弄一半就行，剩下的留着明天再吃。”
刘姨：“也没剩多少，家里多了个人，肯定吃得完。”
梁琬：“我说留着就留着。多了个人也吃不了那么多。把肉给我，我放冰箱去。”
塑料袋刺啦刺啦的声音传来。
刘姨：“梁女士，都是女儿，虽说这个不是亲生的，你也表现得太明显了。”
梁琬：“我就是个后妈，没良心的那种，我怕什么！再说了，那丫头，捂不热的。”
刘姨：“家里有女儿总归是福气，她万一以后嫁得好了，说出去好听，对你们家也是助力，你自己女儿也嫁不差。”
“指望她？” 梁琬觉得好笑：“她那性子，哪个男的会喜欢她？能不能嫁出去都不一定。”
刘姨：“怎么不会？长得多好看啊！”
“好看有什么用，她啊，” 梁琬顿了顿：“不吉利。”
客厅里宋年剥着花生的手一顿。
里头的人丝毫没有察觉，继续说道：“小的时候把她妈克死了，长大了投奔她阿姨家，结果阿姨一家子都没了，她胳膊上的白条看见了吗，给她表姐带的，前几天刚走。我就琢磨着我老公的病也是她克的，还好没有跟她生活很久，这才逃过一劫；她说要来我家，我都害怕，生怕被不小心沾到什么不干净的东西；而且这么大过年的，穿着丧服去别人家，也不怕把晦气带进来。”
宋年的脑子嗡嗡。
正从厨房端菜出来的梁琬看见她，脚步一顿，两人的视线诡异地相遇了。梁琬迅速看向别处，佯装镇定地把菜放下，赶紧又回了厨房。
厨房里再没有传来说话声。
没多久，老宋和安琪从房间里出来。
“哟，今天这么多菜？”
梁琬叮嘱他们：“洗手吃饭吧。”
宋年拍了拍手里的花生皮衣，从沙发上站了起来。她也到厨房盛了碗饭，然后默默坐在餐桌上空余的位子，开始吃饭。
安琪偷瞄她，老宋也偷瞄她，梁琬克制着没敢瞄。刚才她在厨房里的话明显被宋年听进去了，但后者却没什么反应，梁琬的鸡皮疙瘩抖了抖，不知道为什么有点慌。
三人彼此看了好几次，最终谁也没说话。唯一神色如常，自然地像在自家一样的，只有宋年。她每一样菜都夹了一筷子，也不多夹，一筷子加一筷子，放在碗里盘成了一座小山。然后专心地，一口一口地细细吃着自己碗里的东西，直到见了底。
她把碗拿到厨房，给在厨房收拾的刘姨道了谢，说饭菜很好吃。然后回到客厅，从沙发上放着的包里，取出一个信封，放在老宋的面前。
“这什么？”
老宋伸手。
宋年：“我妈的生日你还记得吗？”
老宋没说话。一旁的梁琬已经皱了眉。
“放心，这一顿是散伙饭，以后尽量别见面了。” 宋年打消她的顾虑，继续对着老宋说：“作为父女，咱俩这辈子缘分浅了点；你现在有新的家庭了，以后，我也不会再来了，这个算作我的谢礼，毕竟你确确实实也养了我几年。好好照顾自己，以后别联系了。”
老宋疑惑：“你什么意思？”
宋年：“没什么特别的意思。以后你要是联系不上我，那就是联系不上了。”
说完，她头也不回地朝门口走去，然后，啪，伴随着关门声，宋年离开了这个她曾经生活了十几年的家。
宋安琪把桌上的信封打开，倒过来，里头掉出一张银行卡，密码就是宋年母亲的生日。