宋年一直相信，人死后，灵魂会徘徊在肉体的周围12个小时，然后才离开上路去黄泉。所以每次，每一次，她都会对着安静的空气，自顾自地和离别的人说话。
卉姨在一旁看着，偷偷抹泪。
程冉的告别仪式上，云州熟识的人都来了。陆正昀在得到消息的第一时间就给任子聪他们发了微信，让他们陪着宋年。子妍这几天一直跟着她，帮忙料理程冉的后事。览山居里，一时住下了很多人。宋年没什么概念，她整个人混混沌沌的，等回过神来，人已经在自己的房间里。
程冉带去隔离的箱子，被送回来后一直放在宋年房间。这天深更半夜，凌晨三点，宋年突然从床上坐起，把灯打开，坐在地上开始收拾起程冉的箱子。
箱子最上层放着宋年寄的拼图；再下面是简单的几件衣服，宋年拿起一件毛衣，放在鼻子闻了闻，还有程冉的味道，她又想哭了。
另外一面的置物袋里，规整地摆放着日常的洗漱用品，鞋，电子产品还有一个铁皮盒子。
这个盒子宋年在程冉的房间见过几次，在她们还住在秀城的时候。盒子表层已经有些地方生锈，但切面却很光滑，显然是经常操作打开。宋年稍微用了点力，里面的东西就显现出来。
首先映入眼帘的是很多张照片。大姨的结婚照，大姨夫那时西装革履，特别帅气；还有沐阳在时每年拍的全家福；还有顾正阳和她在江边落日的合照等等；除了这些，在警局这些年她得过的勋功奖项也在；宋年甚至看到了自己送给程冉的第一份礼物——墨镜。那是她上大学用做家教的钱买的，程冉特别喜欢，每次出门都带着，后来一次做任务的时候跟犯人扭打把眼镜压坏了，她还唉声叹气了好几天。宋年后来又给她买了一副，最开始的那副就再也没见过了，原来是在这里。
宋年把东西一件一件看过去，再把它们重新规整放进盒子里。正准备盖上，发现旁边一张白色的折成风车形状的纸头。宋年以为是之前沐阳的小玩意，拿过来一看，反面写的却是：to 年年。
给她的。
宋年拿起来，照着灯，纸头背面有笔迹。
“年年，
如果你看到这封信，说明我大概率不在了。新闻上把这次传染病说得怪吓人的，我虽然不信，但身上症状还挺对得上，想着以防万一，还是提笔给你写了这封信。
如果我真出事了，千万不要太过悲伤。回顾这辈子，我自觉还挺精彩的，被人爱过也爱过别人，有自己喜欢的事业，有过自己的孩子，帮助过一些人，也拯救过一些人。虽有遗憾，但遗憾在所难免，所以我很知足。
如果还有什么放不下的，就是你。这辈子能有你这么个妹妹，实在感恩，你永远是我最坚强也最柔软的后盾，你能幸福，是我剩下唯一且最重要的心愿。你是个细腻又敏感的姑娘，善良有责任感，正义又热血，我常常苦恼那些男孩子为什么眼神这么差，一个如此好的美玉在他们面前，他们却缺少发现的眼睛。幸好后来你师兄出现了，看得出来，他是个会照顾人的，以后有什么事他会陪你一起，这样想着我便放心多了。他还有一个温暖的家，我盼望着你在这样有爱的家里和一个你爱的人天长地久。
至于此生我没能亲自实现的一些小目标，结婚，暴富，救死扶伤，我也不打算强留给你。你好好的，走你自己喜欢的路，不论前程。不管选什么路，别听他们的，只管走你的。你姐我现在是天使了，一定会看顾着你的~
爱你的姐姐
程冉。”
这是程冉在这世上最后留给宋年的话。字是铅笔写的，碳粉附着在纸面上，时间久了会脱落散开，痕迹就会变浅，直到分辨不出。纸头上还有酒店的logo，对了，就是程冉隔离的那家酒店。
“你真的，太草率了。”
宋年对着空气喃喃自语。
“写什么遗书呢？很不吉利你知不知道？”
房间里只有她一个人在。而窗外，原本漆黑的夜已经微微出现了光亮，宋年把灯关掉，抱着遗书重新躺在了床上。四周再次陷入安静。
天上看顾人间的月亮正准备闭上眼睛再盹一盹呢，就被宋年房里又亮起的灯照了个激灵。
宋年突然床上爬起，跑到书桌旁，从抽屉里取出过年贴对联还没用完的半瓶胶水。她把胶水倒在那张遗书上，用扑克牌的卡片边缘一点点把胶水抹开，让它均匀铺满在纸上覆盖了文字的地方，然后拿了一张纸巾垫着，放在一旁。几个小时后等它干透了，就会在纸上形成透明的保护膜，那时铅笔的颜色会变得更深更明显，再不用担心铅笔的痕迹会因为时间的摩擦而消逝。
做完这一切，宋年靠在椅子上，已经没有丝毫睡意；窗外，清晨的轮廓逐渐清晰。
陆正昀数着离回家还剩下多少日子。他在酒店坐不住，每次给宋年打电话，她都说自己很好，没事，要是多问几句，她就开始扯话题，说想听歌，让陆正昀给她唱歌。没办法，他只好问其他人，能问的都问，隔段时间就问，所以他知道宋年从殡仪馆回来就一直在房间里，除了一日三餐没怎么出过门，有时甚至是一日两餐。子妍住她隔壁，说她房间里一点声音也听不到，太安静了。
就这样过了两天，袁捷上山了，来找宋年。两个人在屋里聊了好一会儿。分别的时候，宋年送他下楼，这是几天来她第一次出了览山居的门。
袁捷开车来的，上车前他回头看宋年：“你要不再好好想想？”
宋年摇了摇头。
袁捷不再说什么。等开着车离开山路时候，他从后视镜看了一眼，宋年还站在那儿，宽大的羽绒服在风中鼓了起来，衬得她整个人纤细而瘦弱，她站得笔直，却又那么孤独。
车祸后不久，顾绍华给陆正昀打了通电话。他以为又是来骂他的，毕竟居居受伤了，没想到顾绍华却是要他帮忙联系一位律师朋友。
“您在云州那么多人脉，需要我的朋友？”
“术业有专攻，我们现在需要的是刑事案件的律师。”
“刑事案？”
顾绍华说明了情况，陆正昀边听边吐槽这狗屎般的命运。
“平常车都是王叔开的，但王叔被隔离了。她实在担心女儿，就自己开车去了，还带上了你杨姨，谁能想到就出事了。人倒是只受了轻伤，但听说这种案子有可能被判交通肇事去坐牢，还是要多做点准备。”
陆正昀：“所以那个把油门当成刹车，撞了大巴的人是何宝盈？”
“她是无心之失。”
呵，无心之失！！
“她一年到头来开过几次车？自己心里没点数吗？你知不知道多少人受伤了？！” 陆正昀想到程冉，想到现在伤心欲绝的宋年，越想越气。
“这是意外！”
“但凡她能对自己的开车技术有点自知之明，对生命多一点敬畏，少一点侥幸，大过年的就不会有这个意外！”
“那你想怎么办？！！让她去坐牢？！” 顾绍华声音也大了起来。
“该怎么办警察会调查，法官会定。怎么？如果她要坐牢，你还打算不让她坐？”
“她是我们顾家的人！就不能坐牢。”
“你说错了，她是你顾家的人。” 陆正昀把那个你字咬的极重。
“你打算眼睁睁看着她进局子？”
“人总要为自己造成的后果负责。”
“你和你妈一样，冷血自私。”
陆正昀略带嘲讽地笑了笑：“你又说错了，我不光像她，也像你，你们俩半斤八两，要不怎么过不下去。”
“你——” 顾绍华气极，要不是在电话里，他肯定把手里的杯子朝陆正昀砸过去了。
“忙我帮不了，挂了。”
“等等，你也替居居想想，你希望人家在她背后指指点点，说她有个坐过牢的妈吗？”
“至少，她还活着。”
“既然都已经这样了，我们更该为活着的人考虑。”
“已经这样？” 陆正昀心寒：“那离开的人怎么办？宋年唯一的姐姐在因为这场事故人没了，她一个警察，身手敏捷，那么多人都只是受伤她却死了，知道为什么吗？为了保护你的宝贝孙女。但凡做点调查，你都不该说出这样的话。”
更何况她曾经还是你小儿子一心想娶的人，他们之间甚至还有一个你无缘得见的孩子！
这话就在陆正昀嘴边，他怕自己忍不住，啪把电话挂了。
顾绍华确实没有调查，他也有些意外。难怪居居从医院回来后一直情绪低落，经常喊着阿姨，有的时候还无缘无故哭起来。
沙发旁一直坐着的杨艳虽然没听到全部对话内容，但就这俩父子剑拔弩张的语气，料想谈的不是很好。她脖子上还打着石膏，行动不是很灵活，勉强侧了侧头，问顾绍华：“正昀不愿意帮忙？”
顾绍华说了宋年姐姐的事。
“她.....死了？”
“听说是。哎，她也算是居居的救命恩人了。”
此刻杨艳的心里，更多的是如释重负。程冉不在，就算是万一有一天顾正阳想起来什么，也无人对证。
顾绍华：“正昀是不会帮忙了，找找其他人吧。”
“除了她，还有其他人——”
“没了，其他都在。怎么这么巧？偏偏是她。”
杨艳想着还好是她，至少认识，她可以去求宋年，让她不追究，这样即使最后认定为交通肇事也有机会判个缓刑，反正肯定不能让宝盈去坐牢。
只是还没等她找宋年，袁捷就先上览山居了。他离开后，给陆正昀打了个电话。
袁捷：“事故调查结果出来了，白色的奔驰车主被判定负主要事故责任。”
陆正昀：“嗯。”
袁捷：“你知道车主是谁吗？”
陆正昀：“知道。”
袁捷：“那就好。我跟宋年说了追究民事赔偿的事。她说不用，她不追究。”
陆正昀并不意外。
袁捷：“她说她姐在梦里这么叮嘱她的，我不知道是不是真的。”
陆正昀：“嗯。”
袁捷：“我觉得你应该知道。”
陆正昀：“谢谢你。她怎么样?\"
袁捷：“看上去还好；但，只是看上去。你还要隔离多久?\"
“三天。”
还有三天。
陆正昀躺在酒店的床上，想象着自己回山上看到宋年的场景。他却没想到宋年会先来看他。接到电话的时候自己都有点不敢相信。
宋年就站在酒店对面的马路上，朝他招手。
”你怎么来了？”
宋年说：“想你了。”
陆正昀心软：“你再等等，过两天我就回去了。”
宋年静静看着他。
良久，她说：“师兄？”
“嗯？”
“我打算先带我姐回去。”
“回去？我马上出来了，等我出来跟你一起。”
宋年摇头：“现在疫情大家都比较恐慌，你刚刚隔离出来，还是在家里好好待几天，补补身体，等送完我姐我就回来。”
陆正昀：“你也说疫情比较紧张，你一个人我怎么放心？”
宋年：“没事。我一个人来来去去也利落。”
“不行。”
“跟你打完这通电话我就走了。”
“宋年！”
“师兄，你自己保重些。”
“宋年！”
陆正昀算是明白了，来之前她就已经想好了，根本没有商量的余力。他只能眼睁睁看着她坐上出租车，车子越来越远。
宋年也没有告诉其他人，他们只当她单纯地出来看看他，散散心。
等唐子妍他们赶到火车站的时候，宋年的踪影已经无处寻觅。