今天的贺衡恩气质格外优越，发型抓的乱中更有自然，被打薄的头发衬托出他精炼的形象，还没吃面的碗口大的脸白皙细腻，眼中淡然无物。穿的是校服西装，但不能用形容青年的词汇来形容他，alley当下就锁定了可以拿来和他比较的事物，这是她作为律师助理的看家本领。
清冽通明的月亮。
那他的另一半的妆造无须多言，势必是灿烂温暖的朝阳。
因为只有太阳和月亮才是最佳拍档。
—
从门口到舞台正中央，要走过一条长长的红毯，花费两分钟的时间。
贺衡恩的左脚才踏上红毯边缘，灯光就“啪”的灭掉了。
场内寂静无声，贺衡恩没有乱动，只是静静站在红毯上。
他认为此刻程筝最希望他的动作是站定，然后等待自己给他的惊喜。
大屏眨眼间出现画面，贺衡恩放缓，不想扰乱此刻的宁静。
这是一段程筝自制的视频，从贺衡恩进到婚礼现场后播放。
一个足以勾起贺衡恩回忆的程筝的声音爬进他的耳朵，让他一时天旋地转。
这里是北工商吗。这里是重庆吗。这里是他们两个的家吗。
这里是他们的婚礼现场。
大屏上是9:16画幅的一个黑黢黢的镜头。
“快到了快到了，在楼下，我还买了两个烤鸡腿和两杯冰可乐！”
标注日期：2026年11月15日。
这天晚上快九点，程筝突然说想吃小龙虾，穿上衣服就下楼了，很长时间还没有回来，贺衡恩给他发消息，程筝用微信的录制功能，给他拍了几秒钟的视频。
“贺律师~你还记得家里有什么菜吗？我在超市，忘了冰箱都有啥了。”
标注日期：2026年11月26日。
程筝在超市生鲜蔬菜区来回转，镜头对准了一颗西红柿。
“贺律师~家里厨房的灯突然坏了哈，晚上不做饭了，我要点好多外卖！”
标注日期：2026年12月18日。
厨房忽明忽暗的大灯把程筝吓得不行，还以为家里闹鬼，贺衡恩还没回来，他必须得留点证据证明他不是单纯的想吃外卖。
“贺律师~元旦你不会还要加班吧？大灰小灰在等你！”
标注日期：2027年1月1日。
晚上七点，被他放出来的大灰小灰都在他的脚边，对着镜头喵喵叫。
贺衡恩认真地观看，即使他早已看过这些。他的眼神似乎是飘渺的，却不知道他到底在想写什么。
“贺律师~我从玩具店出来，就遇见个很漂亮的大金毛，它现在走得有点远了，没录上正脸，给你看看玩具店里面，很快就完工了。”
标注日期：2027年1月20日。
“我下飞机了！估计得下午三四点到家吧，今天还是南方的小年呢，昨天小年我都陪你过了，今天我就回来了。”
“我要去坐车了，路上买点菜，到家了和你说。”
标注日期：2027年1月31日。
“贺律师，新年快乐，天天开心，这里有烟花，你附近都没有吧？”
“给家里小孩发红包了吗？有人给你发吗？没人发我可要发了。”
标注日期：2027年2月5日。
“大年初一北方有什么讲究来着？在北京待这么多时间我都没印象，毕竟我还没跟你过过新年，哦有过一次，但是那次太潦草，你看这一地的纸屑，都是早上放的鞭炮。”
标注日期：2027年2月6日。
……
徐锦婳偷偷擦了眼泪，这些是她从没给过他的东西。
视频的录制方式从这以后有所转变。
“现在是……3月20号，是玩具店开业前，你让我不要紧张，但实在是太迫不及待了。”
“玩具店一开业，我的目标就可以很快实现了！”程筝小声的呐喊中有掩藏不了的欢欣鼓舞。
“我会跟你求婚，咱们也会一起迈入婚姻的殿堂，你要等着我！”
这是程筝萌生用镜头记录生活的想法后的第一条视频，他还不太敢露脸，画面只框了上半身。
“贺律师~现在是4月3号~你在看电视~我在偷拍你~就要到你的生日了~”
“我的计划就要落实了！”
晚上十点，贺衡恩还在沙发上边吃水果边看综艺，程筝跑到他后面，把镜头对准贺衡恩，自己露了四分之一的脸，特别小声的对着镜头讲话。
看到这，贺衡恩稍稍站直身体。程筝几乎没有这样拿着手机翻转镜头如此近距离的对准自己的脸过，眼下如此一看，程筝炯炯有神的大眼、单纯还带着躲闪的目光、清澈的眼底涟漪、诱惑的距离，帅气得可爱，可爱得又很帅气——原谅贺衡恩有时也会如其他男人一般，也喜欢靠下半身思考，这样的程筝让他心动不已，想把他抱在怀里摸摸脑袋，在将他逼到墙角，静静听他隐忍的哭声。
“贺律师，之前一直在忙着玩具店和你的生日，所以忘记拍视频了，对不起对不起~”
“不会生日礼物你应该会喜欢，就当做弥补了。”
“还有十天的时间，虽然你的生日应该是你许愿，但我还是很不要脸地来蹭一个生日愿望。”
“在你生日的这天，我想要你满足我的无理要求。”
“嫁给我。”
在一楼的洗手间里，程筝真成了个偷地雷的小兵，镜头晃来晃去拍到了马桶、梳洗台、镜子，就是没拍他自己。
“贺律师，离你的生日还有三分钟！三分钟过去，就是你的二十九岁生日了！此刻距离我向你求婚的时间……”
“还有大约十八小时！”
在一片微弱的光中，程筝举着手机往外走，他的刘海在晃着，眼睛眯着。他的嘴角也在上扬着，露出几颗洁白的牙齿——
也露出他一颗纯正的心。
—
工作人员给贺衡恩搬上来一把椅子。
他明明坐着，却好像是站立。明明笑着，却好像有一颗泪不明不白地挤在眼角，将落未落。
他用力闭了下眼，然后睁开。
就算这个世界对他不再惊喜，程筝也会为他创造惊喜。
这个世界有时没什么道理可言，如果哪天在职场失意，请回家，家里有一个在永远崇拜着你的人，这是程筝给贺衡恩永久的偏爱。
—
“贺律师，今天是六月一日，儿童节快乐！早上和你说了一句，你反过来骂我，说我神经病，还说没有那个实力别硬闯别人的圈子……”
视频播到这，台下才有低低的笑声打破寂静，alley和小王很早就痛哭流涕上了，硬是被程筝喂了一口辣椒。
贺衡恩也轻轻笑了一声。
“不过，我是真的想祝你儿童节快乐啊。”
“幺儿，啷个不要担心噻，你晓得国人在我啷里就是小娃儿呦~”
贺衡恩笑意更深，抬手摸了一下自己的额头。程筝在北京才待几年，重庆话就已经不正宗了。
程筝将视频录到婚礼前一周，也就是他们有专业团队来记录的时候。视频放完，还有几张他们在贺衡恩生日那天求婚的照片，照片旁有程筝写下的文字，贺衡恩仍然默默的仔细看着。
【那年我将满二十二岁，最尴尬的年纪，社会不接纳我，家庭容不下我，想要成仙，没有信徒，想要登天，没有云梯，想要看破红尘，很可笑的只有一颗浮躁的心。】
【我想这样，又要那样，拿到一碟馒头，眼睛又盯上一碗白粥，想把馒头和粥都扔下，可“欲济无舟楫，端居耻圣明”。两手空空一腔“羡鱼情”，该去成为“垂钓者”，鱼饵全靠“施舍”。】
【我是那种在黑暗森林中一头乱撞的鹿，求生又该怎样求生，世界上有千百种逃出森林的方式，永远向前，不回头；呼救；利用工具。】
【你教给我的方式别具一格——砍倒接近三分之二的树木，让我不再害怕，再留下三分之一，让我学会自己帮助自己。】
【贺衡恩，我们的爱从来都是热切与滚烫的，我也从未忘记那个蝉鸣的、似水流长的夏天，那是一场永恒的相遇，你是我在这个世界上见过的，最帅气也最漂亮的男孩子，一旬不变。】
【今天，我想做的事情做到了，请和我共度余生。】
【我的初恋。】
不知道程筝在写下这些酸掉牙的句子时腻歪了没有，贺衡恩差点起了满身的鸡皮疙瘩，腻得眼泪快从眼角涌出了。