冰云昏昏地不知睡了多久，突然从梦里惊醒过来，觉得嗓子干得难受，她睁开眼，病房里已经熄灯，院中水银灯苍白的光从没有窗帘的窗子透进来，映得墙壁荧白。她坐起来，周身酸痛，仿佛床铺上铺的不是被子，而是奇怪的石头，睡一觉会硌得人骨头都折掉。她摸着水杯，借着光亮倒了一杯水，抱着慢慢地喝。小柜子上有一个饭盒，不知是谁、什么时候送来的，她感到饿，但嘴里发苦，什么也不想吃。她把枕头立在背后靠坐着，可是没坐几分钟就感到累了，只好又放下枕头躺下来，奇怪自己怎么会变得这样虚弱了。住院这些天，她好像一点都没恢复，反而是多走几步路就要出汗和感到两腿酸软。而这虚弱似乎并不只是因为流血，因为小产，好像有一种更隐秘的因子埋在她的身心深处，操纵了她的健康。旧日的噩梦频繁地光顾枕边，她常常在梦中惊醒，发现自己冷汗淋漓。有时她在梦中哭醒了，睁开眼睛，发现自己脸上挂着泪，不得不起来，睁着眼睛醒到天明。
1床在呻吟，丈夫起来帮她翻身，麻醉过后的疼痛让术后的第一个夜变得异常难熬，冰云望着床边陪护的丈夫，妹妹今天应该可以安心睡一觉了。
她躺在黑暗中望着窗子，夜色寂静，躁动了一天的生命此刻终于偃旗息鼓，只有窗外高大的树木还在风里轻轻沙响。人这一生究竟是为什么而活？窗外的树木呢？它们长起来究竟是为人类所用？还是为它自己而活？她看着八张床上躺着的人，恍惚之间好像忘了自己身在何方，许多记忆杂乱地闪过眼前，让她感到异常纷乱，理不出一丝头绪。过去的一切，包括昨天，都变成了一种不可回索的遥远，仿佛她周围的一切都变成了虚空，即使伸出手去，也抓不到任何一点东西。自己的身后，竟然成了一片空白，她用二十四年走的那一段路，她走了二十四年的那一段路，不知哪去了！
她孤独地躺在黑暗中，好像是躺在生死之间，她感到异常孤独，孤独地躺在生死中间。
其实生与死，究竟有什么区别呢？它只是两种不同的境界罢了，并没有什么贵贱之分；它只是以两种方式做两种开始罢了，并没有什么悲欢可分。今天早上死的那个人，现在在哪儿呢？那个曾经带给她恐惧、让妹妹感到厌恶和不祥的死亡，它带来了什么，又带走了什么呢？
6床明天就要回去了，回去等待她的死亡，她的情形很不好，在不久的将来，她就要离开这个纷繁绚丽的世界了，抛下一切身后事，而她的亲人则要继续活下去。
1床，哭着进来，不久就要笑着出去了，她再也不用担心她的孩子，再也不用向谁祈求：让她的孩子再长大一点……她将陪着她一起成长，虽然她也会陪着这成长一起衰老。
而妹妹，她再也不用去戴那个原本不属于她的纸枷锁，她将会有自己的生活，自己的孩子，然后一代一代的人就这样更新，换代……这个世界从来没有属于哪一个人，也不会有什么真正属于哪一个人，每个人能拥有的只有他自己。大家用各自平凡的生命交汇成了这个不平凡的大千世界，悲欢各异。也许生的可贵，就在于生、存于这个世界吧。
可她却忽然觉得自己生存得如此孤独：没有什么人来爱她，她也没有一个人可以去爱。她不禁问自己：她来到这个世界干什么？以前，她做一切是为了生存，可现在，她生存为了什么？
一阵婴儿的哭声撕破了长夜的寂静，又一个孩子降生了，他把他的母亲折腾到深夜，然后再给她一生一世的牵挂……
她忽然想起她好像有过一个孩子，只在她腹中生存了四十几天……脚步声，车轮声，孩子的哭声、模糊的低语声渐渐临近，门被推开了，2床，是2床来了。白天护士就已为她准备好了床铺，可她是谁呢？她生的孩子是谁呢？自己又是谁呢？
她的那个孩子没有了，她因此没有了牵挂，也没有了可以爱的那一个人。她很伤心，又有些庆幸。她伤心，因为那个孩子没有了，她庆幸，因为没有了那个孩子。庆幸？这个词一经重复进她的意识，她就真切地感到一种心被缠在一起抽紧的疼痛。其实，结婚三年，在她的潜意识里，她一直都很害怕带孩子来这个世间。她自己就是个不幸的孩子，也从来没想过用孩子稳固婚姻，如果婚姻本身就不稳固，孩子只会带来更琐碎的割裂，而撕扯的，往往只有女人心。健曾说：孩子能拴住男人的肩膀，他会尽责任。可是，一个不被爱的孩子，责任又是什么，给饭吃？给衣穿？孩子需要那样的责任吗？缺失的父爱谁能弥补？如果能选择，哪个孩子会选生而不被爱呢？
她静静地躺在黑暗中，黑暗慢慢铺天盖地，红通通血淋淋的婴儿从她的身体里滑出来，她想抱起来，可是她摸不到他，孩子在缩小，缩小，不！不！她扑过去，这是她的孩子！可是她扑空了，跌进了火里，不，不是火，是炉子，噢！这是地狱。她下地狱了。爸爸，救我，救我！你在哪？是小哥，不，是三哥，他在向她丢柴火，不是柴火，是大门，他把大门踹碎了！妈，妈——，不，孩子，妈妈在这，妈妈抱你出去！可是抱不动，小小的孩子沉得像压着千斤的虚空……
黑暗，无边的黑暗，她抱不起孩子，也找不到出口，四周是火热的铜墙铁壁，没人救她，没有人救她，她和孩子都会死掉……不，她不要死，她的孩子要有一个光明的、幸福的世界，决不能像她的一样！可她为什么这么无力？腿不是她的，手不是她的，孩子不是她的，她是谁？她站在世界的边缘上，神仙、魔鬼、人都不要她了。巨型的黑云压下来了，不是黑云，是石头，不——！她使劲睁开眼睛，听见黑暗的房间里有好多呼吸声。这是哪儿？亮的地方是窗子，为什么没有窗帘？这是哪里？她转头，头痛欲裂。8床，好像一具骷髅一样的8床，噢，是医院。她在医院里。爸爸在医院里死了，她也要死了，她觉得自己的神志渐渐模糊了，向一个无底的深渊飘然坠去，那种飘坠让她感到一种脱离苦海的幸福感……不，她不能死，妈妈还在等她回家……妈妈说：不论多难，我们三个都要活下去！