江南水乡的青石板巷飘着细雨，卖糖画的老伯突然僵住，铜勺里的糖汁在半空凝成灭生纹。徐怀中的瞬光符刚闪过巷口，就见卖伞的阿婆、打铁匠的学徒、甚至追着纸鸢跑的孩童，眼中都泛起锈色，动作整齐划一地模仿着极庭弟子的锻纹手势：胡咧咧甩披风的弧度、千丝缠丝线的指法、还有他画符时的挑眉。
“是凡人锻纹傀儡！”千丝的锻纹丝线刚缠住最近的阿婆，就被锈色反震，“它们在窃取普通人的生活锻纹——看，阿婆捏糖人的手势被炼成了灭生刃！”
贝贝的龙纹突然发出蜂鸣，它盯着打铁匠学徒手中的锈色铁锤，鳞片间的焦痕与锤面的灭生纹产生共振：“人类！这些傀儡身上有吾的鳞片粉末！”话未说完，学徒的铁锤已砸向它的龙角，却被陆阿陆的锻纹砖精准挡住。
“裂渊子在量产‘生活灭生体’。”陆阿陆的锻纹台从地底升起，锻锤表面凝结着凡人生活的剪影，“他们的核心是锈色茧卵，藏在——”
“藏在糖画里！”唐小糖的雷光烤炉突然喷出热气，炉门“咣当”打开，将老伯手中的铜勺吸进烤炉，“这些茧卵伪装成糖霜，专门感染有生活锻纹的手艺人！”她用雷光打蛋器敲了敲炉壁，烤炉竟开始播放老伯捏糖人的记忆，“看！灭生纹在偷他捏凤凰时的心跳节奏！”
胡咧咧的披风纹锁化作糖霜手，从烤炉里抢出半块茧卵：“小师侄们看好了，这招‘甜言蜜语破锈术’——”他故意用老伯的吴侬软语哼歌，“糖画甜呀，灭生蔫呀～”锈色茧卵果然出现裂痕，露出里面刻着贝贝鳞片的灭生核心。
徐怀中的瞬光符趁机探入傀儡眉心，发现他们脑海中循环播放着极庭弟子的日常：胡咧咧偷糖霜被追、千丝编糖霜发辫、他画符时打翻墨瓶——这些曾被视为平凡的瞬间，此刻却成了灭生纹控制凡人的钥匙。
“用凡人自己的生活破局！”云溪的雷耀长鞭甩出极瞬锻纹，却在巷口划出打铁匠的淬火节奏，“阿婆捏糖人时会哼的童谣，学徒打铁时的号子，这些才是最纯粹的生活锻纹——”
千丝立刻会意，锻纹丝线织成音网，捕捉巷尾孩童的纸鸢哨声：“怀中小弟，把这些声音刻进瞬光符！灭生纹能模仿动作，却偷不走声音里的烟火气。”
当徐怀中的符纸响起老伯的糖画歌、学徒的打铁号、孩童的纸鸢哨，所有傀儡突然僵住，眉心的锈色茧卵纷纷崩解。唐小糖趁机将烤炉对准青石板，炉中喷出的麦香混着糖画的甜，竟在地面烙出极庭锻纹与凡人生活的共生印记。
“成了！”贝贝趁机用龙爪抢回鳞片粉末，却被陆阿陆的锻纹砖拍开：“小龙，再乱碰灭生残留，就把你尾巴上的焦纹磨成糖霜粉。”
“吾这是回收资源！”贝贝甩着尾巴躲到徐怀中身后，龙瞳却倒映出巷口阴影里的裂渊子——他正将贝贝的鳞片粉末撒向更多茧卵，每个卵壳上都印着凡人生活的剪影，“人类，那家伙在学吾偷食！”
萧战天突然按住徐怀中的肩膀，眉心的初代火种映出惊人画面：双界各地的手艺人、农人、甚至孩童，掌心都开始浮现锈色锻纹，动作整齐划一地向归墟眼方向聚集。而在极庭锻纹井深处，初代锻纹炉的核心凹槽正在发烫，隐隐与贝贝的龙纹产生共鸣。
“裂渊子想组建‘凡人灭生军团’。”萧战天的声音低沉，“他要借普通人的生活锻纹，彻底切断双界的烟火根基——”
话未说完，巷口突然涌来数百具锈色傀儡，他们手中的农具、针线、甚至孩童的玩具，都被炼成灭生兵器，动作却笨拙地模仿着极庭弟子的战斗招式。胡咧咧看着某个举着扫帚的阿婆摆出自己的披风pose，突然笑出声：“老裂怕是对‘极瞬锻纹’有什么误解，阿婆的扫帚比老子的披风还灵活！”
陆阿陆的锻纹砖适时砸向傀儡群，砖面刻着打铁匠淬火时的火星、绣娘穿针时的呼吸、甚至孩童奔跑时的脚步声——这些未被提炼的生活细节，竟让灭生兵器纷纷崩解。唐小糖的烤炉喷出焦香，将巷口的青石板烤成临时锻纹阵，每块砖缝里都渗着凡人生活的温度。
战斗结束后，徐怀中捡起阿婆掉落的糖画，发现糖汁在地上凝成初代铁头娃的头槌纹，旁边还有行糖霜小字：“锻纹在人，不在术——” 他突然想起昭伊凝说过的话：极庭的强大，从来不是靠弟子，而是靠双界凡人将日子过成锻纹的勇气。
归程的雷耀流中，贝贝突然盯着自己的爪子发呆：“人类……吾好像记起了龙族与初代师祖的约定。”它望向极庭方向，龙纹在雨夜中格外明亮，“当年初代锻纹炉即将熄灭时，吾的祖先用龙血为炉芯续命，代价是……”
话未说完，锻纹井方向传来闷响，心灯影像里的初代锻纹炉核心凹槽，此刻正与贝贝的龙纹完美契合。而在灭生炉深处，裂渊子握着最后枚茧卵，卵壳上印着徐怀中与凡人共舞的场景，他的嘴角勾起冷笑：“极庭想靠凡人破局？吾的灭生茧，本就是为他们准备的——”
雾中的江南小巷，糖画老伯重新捏起铜勺，铁铺学徒继续敲打淬火，孩童的纸鸢再次飞起。但徐怀中知道，这场战斗远未结束。裂渊子的目标，是让所有凡人忘记如何在生活中锻纹，而极庭的使命，便是让每个平凡的日常，都成为最坚韧的防线。
这一晚，极庭锻纹殿的夜灯格外明亮，映着弟子们修补凡人锻纹的身影。唐小糖的烤炉飘出糖画味的面包，胡咧咧的披风纹锁在教老伯画灭生纹克星，陆阿陆的锻纹砖默默加固着每个凡人的生活角落——因为他们明白，真正的锻纹力量，藏在阿婆的糖画里，学徒的铁锤里，孩童的纸鸢里，更藏在每个凡人对生活的热爱里。