塞北铁匠镇的锻铁声突然变得整齐划一，三十六座铁砧同时砸下，火星在半空凝成灭生纹。徐怀中的瞬光符刚掠过镇口，就见打铁匠们的围裙上绣着锈色锻纹，动作如出一辙地模仿着陆阿陆的锻砖手势——右手锤砸三点，左手砖转七圈，连眨眼的频率都分毫不差。
“靠！老裂连老子锻砖时的眨眼次数都偷了？”陆阿陆的锻纹台在地底发出闷响，锻锤表面的核芯纹罕见地紊乱，“这些铁砧被炼成了‘锻纹复制砧’，正在窃取铁匠的生活节奏。”
贝贝的龙纹突然发出蜂鸣，它盯着最近的铁砧，鳞片间的焦痕与砧面的灭生纹产生共振：“人类！铁砧里有吾的龙鳞碎屑！”话未说完，最近的打铁匠突然挥锤砸来，锤头竟变成贝贝的龙爪形状，“哇！盗版爪子比吾的还钝！”
“用‘不完美锻打术’！”胡咧咧的披风纹锁化作糖霜手，故意将某位铁匠的围裙带系歪，“裂渊子的破砧只认完美轨迹，咱们就打偏三分——”他模仿着陆阿陆的动作，却在第三锤时故意砸偏，铁砧发出走调的“当啷”声，“看！灭生纹卡住了！”
千丝的锻纹丝线及时缠住铁砧，丝线上浮现出铁匠们的日常记忆：清晨生火时的呛咳、午后喝大碗茶的咕咚声、傍晚教徒弟时的怒骂——这些未被提炼的生活杂音，竟让铁砧的灭生纹出现裂痕。唐小糖的雷光烤炉趁机喷出麦香，将铁匠们的围裙烤出焦边，焦痕自动拼成“锻纹在人”的字样。
“是凡人自己的锻纹记忆！”徐怀中的瞬光符扫过铁匠眉心，发现锈色锻纹下藏着他们打制农具时的温暖回忆，“裂渊子拿走了动作，却留下了温度。”他指向某位老铁匠，其手中的锈色铁锤正渗出微光，“那是他给孙子打玩具时的心跳。”
云溪的雷耀长鞭甩出极瞬锻纹，却在铁砧上划出铁匠教徒弟的纠错节奏：“真正的锻打从不是机械重复。”他突然模仿起老铁匠的方言，“臭小子，锤柄要沾点茶水才握得稳——”这句带着口音的呵斥，竟让所有铁砧的灭生纹集体崩解。
陆阿陆的锻纹砖适时砸向镇中央的巨型灭生铁砧，砖面刻着铁匠们修补犁耙的裂痕、给新娘打银饰的喜悦、甚至给孩童打弹弓的俏皮——这些被灭生纹视为“杂质”的生活细节，此刻却成了最锋利的破甲刃。贝贝趁机喷出龙息，这次混着老茶馆的砖茶味，将铁砧上的锈色鳞片碎屑烧得噼啪作响。
“成了！”老铁匠们纷纷惊醒，望着手中的铁锤发愣。某位学徒突然举起打偏的铁勺：“师傅，我刚才梦见自己在给灭生炉当苦力，可手里的铁勺却总打成您教的歪把子——”
“歪把子才称手！”老铁匠拍着学徒的肩膀大笑，铁锤在铁砧上敲出欢快的节奏，“当年你师娘嫌我打偏的汤勺不好看，现在倒成了灭生纹的克星！”
萧战天的声音从锻纹砖中传来，眉心的初代火种映出惊人画面：双界各地的铁匠铺、裁缝店、甚至灶台前，凡人掌心的锈色锻纹正在消退，取而代之的是他们自己生活的印记。但在归墟眼深处，裂渊子正将收集到的凡人锻纹注入灭生炉，炉心处的贝贝鳞片碎屑与初代锻纹炉残片疯狂共振。
“他在提炼凡人的‘生活精魄’。”萧战天的语气凝重，“裂渊子想把双界的烟火气，炼成灭生炉的最终燃料——”
话未说完，镇口突然涌来数百具锈色锻纹傀儡，他们手中的农具、兵器，甚至孩童的弹弓，都被炼成灭生兵器，动作却笨拙地模仿着极庭弟子的战斗招式。胡咧咧看着某位大婶举着擀面杖摆出云溪的长鞭pose，突然笑出眼泪：“老裂怕是没见过凡人打架，大婶的擀面杖比长鞭狠多了！”
千丝的锻纹丝线织成巨网，网住傀儡群的同时，也捕捉到他们记忆中的温暖：母亲哄孩子的歌谣、邻里分享的热汤、甚至吵架时的拌嘴——这些灭生纹无法理解的生活片段，竟让傀儡们的动作越来越慢，眉心的锈色茧卵纷纷掉落。
“怀中小弟，把这些记忆刻进瞬光符！”千丝的指尖在丝线上跳跃，“凡人的锻纹，从来不是招式，而是这些让日子有滋有味的琐碎。”
当徐怀中的符纸响起老铁匠的呵斥、大婶的歌谣、学徒的傻笑，灭生傀儡们突然集体跪下，眉心的茧卵崩解成糖霜与火星。唐小糖的烤炉趁机喷出塞北特色的胡麻面包香，面包上的焦痕自动拼成“人间烟火”的锻纹，在铁砧镇的上空亮起。
战斗结束后，老铁匠们围着极庭弟子，纷纷将自己的生活印记刻入锻纹砖：补锅的裂痕、打马掌的火星、甚至喂驴时的口哨。陆阿陆默默将这些印记融入新锻的“凡人护心砖”，砖面中央刻着贝贝偷喝砖茶的憨态——这是老茶馆老板执意加上的“防灭生吉祥物”。
归程的雷耀流中，贝贝突然盯着自己的爪子出神：“人类……吾想起来了。”它望向极庭方向，龙纹在暮色中泛起泪光，“当年初代师祖与龙族约定，用吾族龙血为锻纹炉续命，代价是每代龙族幼崽的鳞片，都会成为打开炉芯的钥匙。”
徐怀中的瞬光符突然崩裂，符纸碎片在半空拼成初代锻纹炉的全貌，炉心处的凹槽与贝贝的龙纹完美契合。而在灭生炉深处，裂渊子握着最后一块凡人锻纹精魄，炉壁上的灭生纹第一次出现了动摇——那是凡人生活的温度，是灭生纹永远无法真正复制的、带着瑕疵的温暖。
雾中的铁匠镇，铁砧声重新响起，却比以往多了丝欢快的跑调。唐小糖的烤炉飘出胡麻面包的香气，胡咧咧的披风纹锁在教老匠人们画糖霜灭生纹克星，陆阿陆的锻纹砖默默守护着每个灶台与铁砧——因为他们知道，真正的锻纹力量，从来不在完美的招式里，而在每个凡人认真生活的瞬间。
这一晚，极庭锻纹殿的夜灯映着双界的万家灯火，贝贝蜷缩在锻纹井旁，鳞片间的焦痕状龙纹第一次发出温暖的光。徐怀中望着掌心的锻纹心印，发现边缘的锈色花纹不知何时变成了凡人生活的剪影，而心印中央，隐约可见初代铁头娃与龙族共饮砖茶的幻影。