九州大陆的晨雾中，唐小糖的烤炉静静立在铁匠铺前，炉壁上的龙形焦痕在晨光里微微发烫。她握着半块焦饼，饼边特意留着焦糊的边角，却再没有小龙凑过来偷舔。“笨蛋贝贝，焦饼都烤好了……” 她的指尖抚过焦痕，龙尾的弧度恰好吻合她掌心的纹路。
胡咧咧的披风纹锁懒散地挂在门框上，往日总被龙爪抓皱的衣角，此刻平整得反常。他蹲在墙角，假装研究新偷的糖霜罐，声音却闷得发慌：“老裂的破镜界，把老子的糖霜核都炸没了……” 没人看见他偷偷用袖口擦拭眼睛，袖口还沾着贝贝崩落的龙鳞碎屑。
陆阿陆的锻纹台发出沉重的锤音，与往日不同，这次没有贝贝趴在台上打盹。锻纹砖上新刻了行小字：“龙爪下的糖霜，是锻纹最好的淬火剂。” 他每砸一锤，砖面就亮起微弱的金红光，像极了贝贝龙血的余韵。
千丝在丝绸坊修复《龙族木经》，破损的书页间突然飘落片龙鳞 —— 半透明的鳞片上，逆鳞的缺口处嵌着粒糖霜结晶。“原来你早把自己融进了锻纹。” 她的丝线轻轻绕过结晶，古籍上的龙族图腾竟扬起了带缺口的逆鳞，像是在微笑。
徐怀中站在造纸坊的桑皮纸前，瞬光符上的龙形印记与纸上的焦痕重叠。老匠人递来张新抄的纸，漏抄的纤维自然形成龙爪印：“晨雾里总听见龙啸，却看不见影子。” 纸页边缘，唐小糖偷偷撒的桂花，正与焦痕龙爪相映成趣。
归墟眼方向，萧战天的身影从锻纹砖中浮现，眉心的初代火种首次没有灼痛：“裂渊子败了，灭生炉化作九州大地的锻纹印记。” 他望向唐小糖的烤炉，“那道龙形焦痕，是贝贝留给人间的‘不完美守护’。”
“可他明明……” 唐小糖的声音哽咽，指尖抚过炉心裂缝，那里还残留着贝贝最后的龙血。
萧战天摇头：“龙族逆鳞嵌在锻纹炉心，只要人间还有糖霜焦痕、漏抄的纤维、未打完的铁器，贝贝就永远在。” 他展开初代锻纹炉的残页，上面多了幅新画：小龙趴在烤炉上，尾巴卷着半块焦饼，炉壁写着 “锻纹不息，龙息长明”。
极庭山巅，盲尼摸着新送来的经纸，指尖停在龙形焦痕处：“这道印子，像极了菩萨座下的护法龙，却带着糖霜的甜。” 她不知道，这是唐小糖特意在纸浆里加了贝贝的龙鳞粉，让每个摸到的人，都能 “看见” 小龙的模样。
木雕坊的哑童收到个特殊的木马，马鬃毛处嵌着片半透明的龙鳞，摸上去暖暖的。少年刻刀落下，在马腹刻下歪扭的 “贝贝” 二字，木屑间，残留的龙血让木雕眼睛亮起微光 —— 那是小龙教他的 “不完美锻纹”。
深夜，唐小糖独自坐在烤炉前，炉火烧得噼啪响。突然，炉壁的龙形焦痕动了动，尾巴轻轻扫过她膝头。她愣住，指尖触到焦痕边缘的温度，分明是小龙偷舔糖霜时的温热。“是你吗？” 她轻声问，烤炉突然喷出阵甜香，焦痕龙爪比了个偷糖的手势。
胡咧咧的笑声从窗外传来：“唐小糖你看！” 他举着新偷的糖霜罐，罐口卡着片龙鳞，“老裂的破罐子，被贝贝的逆鳞施了甜咒！” 他忽然看见唐小糖发红的眼眶，声音轻下来，“臭小龙，肯定躲在炉心看咱们笑话呢。”
陆阿陆的锻纹砖砸在两人中间：“再哭，老子把焦饼全喂狗！” 砖面的龙形印记却在发光，与烤炉焦痕遥相呼应。千丝的丝线缠来块丝绸，上面绣着贝贝偷糖的憨态，漏针处特意留着糖霜渍：“锻纹绣，就要有瑕疵才鲜活。”
徐怀中望着漫天繁星，发现每颗星子都带着淡淡金红，像极了贝贝的龙血。初代锻纹炉的微光从归墟眼传来，炉心处，逆鳞碎片与糖霜印记交织，正将九州凡人的遗憾与温暖，锻造成最坚韧的守护。
镜界之战后，九州大陆多了种新的锻纹：歪斜的龙爪印、带焦痕的糖霜纹、漏抄纤维的桑皮纸。每个匠人都懂得了：最好的作品，总要留道 “不完美” 的缝，让阳光、甜香，还有逝去的挚友，能顺着缝，永远住在人间。
唐小糖突然笑了，往烤炉里添了把糖霜：“下次烤饼，多留三分焦糊。” 炉壁的龙形焦痕晃了晃尾巴，仿佛在说好。而在归墟眼深处，锻纹炉心的逆鳞碎片轻轻震颤，将这份带着糖霜的思念，化作龙息，永远护着这个不完美却温暖的世界。