锻纹炉界的中央，灭生炉与初代锻纹炉如双生巨卵般悬浮，冰火交织的气息撕裂空间。灭生炉表面流转着完美灭生纹，而初代锻纹炉布满修补痕迹，裂缝中漏出微弱的金红光芒 —— 那是九州凡人的遗憾在燃烧。
“蝼蚁们，吾已吞尽七重镜界的完美精魄！” 裂渊子的身影在灭生炉心浮现，甲胄上的灭生纹融合了龙族逆鳞与初代残片，“现在的吾，是双界最完美的锻纹！”
贝贝的龙血即将耗尽，鳞片间的逆鳞碎片发出最后的微光，每片龙鳞都在崩解，露出底下半透明的龙肉：“人类，吾的逆鳞…… 该回家了。” 小龙望向初代锻纹炉的裂缝，那里有龙族与初代共同留下的掌印，缺了一角，却无比温暖 —— 那是千年前龙族高傲扬起头颅时，初代铁头娃偷偷留下的 “不完美” 印记。
“贝贝！” 唐小糖的烤炉 “当啷” 落地，她慌忙抱住即将坠落的小龙，掌心触到龙鳞间的焦痕，烫得发抖，“你的鳞片在融化！”
“别难过，人类。” 贝贝勉强抬头，龙瞳里倒映着唐小糖鼻尖的糖霜渍，“还记得在木雕坊吗？你说焦了的糖霜更甜……” 它突然咳出金红血沫，染脏了唐小糖的袖口，“吾的血，本来就该用来暖你们的烤炉啊。”
徐怀中的瞬光符在手中颤抖，符纸映出贝贝初次相遇时的场景：小龙偷舔糖霜，被烤炉烫到爪子，却死不松口。此刻它的爪子已半透明，却仍紧紧攥着逆鳞碎片：“这是龙族最后的逆鳞，当年因为追求完美而崩落…… 现在，该让它回到该去的地方了。”
千丝的锻纹丝线轻轻缠住贝贝的腰，丝线表面浮现出龙族千年的记忆：高傲的龙首、完美的鳞片、以及初代铁头娃递来的糖霜 —— 那是龙族第一次尝到 “不完美” 的甜。“别怕，我们陪你。” 她的声音哽咽，丝线却稳如磐石。
陆阿陆的锻纹砖砸在灭生炉上，却分出三成力量护住贝贝：“臭小龙，你还没尝过老子新锻的糖霜砖呢！” 砖面的修补痕迹发出微光，那是用贝贝的龙血修补的裂痕。
贝贝艰难地挣开唐小糖的怀抱，龙翼拍打着灭生炉的寒气：“还记得《龙族铁经》吗？‘锻纹至刚，生于火塘’……” 它飞向初代锻纹炉的裂缝，每片崩落的龙鳞都化作金红流星，“原来火塘里的火，从来不是为了烧尽瑕疵，是为了让遗憾发光啊。”
逆鳞碎片触碰到炉心的瞬间，整个镜界发出太阳般的光辉。贝贝的龙形渐渐透明，却在炉心裂缝处凝出实体 —— 那是龙族最本真的模样，带着逆鳞的缺口，却比任何完美都更耀眼。“吾终于明白，龙族的骄傲……” 它转头望向众人，龙瞳里是九州凡人的笑脸，“是能接住你们的眼泪，而不是躲开所有的伤痕。”
灭生炉发出刺耳的尖啸，裂渊子的甲胄出现裂痕：“不可能！完美怎会输给缺陷 ——” 他的声音突然凝滞，灭生炉表面浮现出无数凡人的脸，他们的补丁、漏纱、焦痕，正像无数细针，扎穿了完美的假象。
唐小糖突然想起贝贝偷糖霜的无数瞬间：在烤炉边打转的尾巴、被烫到后跳脚的滑稽模样、还有每次受伤后都要舔她掌心的习惯。此刻小龙的尾巴正轻轻扫过她的手背，却再无温度。“笨蛋小龙……” 她咬住嘴唇，不让眼泪落下，“你还没教我龙血烤饼的秘方呢。”
贝贝的声音越来越轻，却带着笑意：“秘方啊…… 就是要留三分焦糊，四分糖霜，还有三分……” 它望向徐怀中手中的《锻纹杂记》，“留给没说完的故事。”
初代锻纹炉在贝贝的龙血与凡人记忆中复苏，裂缝处溢出的金红光华中，龙族的虚影低头凝视着逆鳞缺口，发出千年长叹：“吾错了…… 原来真正的强大，是像人类那样，带着遗憾勇敢地活下去。”
贝贝的身影最终化作光粒，融入炉心。唐小糖突然发现，炉心裂缝处多了个龙形焦痕，像极了贝贝打盹时的模样。胡咧咧的披风不知何时被泪水打湿，却仍嘴硬：“臭小龙，肯定躲在炉心偷吃糖霜呢！等破了镜界，爷爷第一个抓你出来！”
镜池的水彻底干涸，露出池底的初代锻纹：一个歪扭的糖霜图案，旁边多了行新刻的字：“龙族逆鳞，嵌于炉心；人间烟火，锻就永恒。”
归程的雷耀流中，唐小糖抱着烤炉默默流泪，却突然感到掌心一暖 —— 炉心的龙形焦痕正在发烫，像极了贝贝的体温。徐怀中轻轻说：“他没走，你看，每个凡人的遗憾里，都有他的影子。”
胡咧咧突然指着烤炉笑出声：“唐小糖，你的烤炉焦痕会动！” 炉壁上的龙形焦痕竟摇了摇尾巴，蹭了蹭她的袖口。千丝的丝线轻轻拂过焦痕，低声道：“这是贝贝留给人间的锻纹，永远带着糖霜的甜。”
镜界之外，九州大陆的锈蚀彻底退去，铁匠铺的锻铁声、丝绸坊的织机声、陶窑的窑火声，再次汇成人间烟火的交响曲。而在锻纹炉心，贝贝的逆鳞碎片与初代的糖霜印记紧紧相依，共同守护着这个不完美却温暖的世界 —— 正如初代铁头娃所说，最好的锻纹，从来不是完美无缺，而是能容纳所有的遗憾与温柔，让每个平凡的日子，都闪耀着不灭的光。