南笙踮脚将最后一张剪纸窗花贴在玻璃上，指尖抹平翘起的边角。
厨房飘来当归炖鸡的香气，母亲掀开砂锅盖搅动汤勺，热气扑上她风湿变形的指节：“荣老板手底下人办事就是讲究。连咱们这犄角旮旯都寻得到。”
南笙蹲下身整理玄关处的棉拖鞋，把母亲那双磨边的绒布鞋朝暖气片方向推了推：“琴庐给每位老师都备了的。”
手机在围裙口袋发烫，荣远山凌晨发的消息还在眼前跳：“年节物资九点送达，叨扰了。”末尾那个句号压得比古琴的岳山还沉。
母亲往鸡汤里撒枸杞，忽然笑了，眼尾细纹里藏着洞察：“那位陈先生，倒是再没听你提起。”
南笙的手顿了顿：“他忙。古建所年底在赶文物修复项目。”
这是实话。上周去琴庐授课时，她偶然听荣沉舟提起，陈逾明带着团队到外地修缮一座元代戏台，已经两周没回京城了。
门铃就在这时响了。
穿深灰羊绒大衣的管家立在铁锈斑驳的防盗门外，身后三个藤编箱笼缠着红缎带：“荣总说南老师常给VIp室调音，该额外备份心意。”
他递上清单时袖口微露沉香木珠，南笙注意到他左手戴着白手套，像极了当年来收父亲古琴的拍卖行人员。
“这东北榛蘑炖汤最补气血！”母亲掀开最上层箱笼，冷冻格里整整齐齐码着真空包装的食材，云栖农场的LoGo在晨光里泛着哑光。中层油纸包着的十色糕点还带着稻香村老铺的棉绳；底层整盒淡菜干用桑皮纸分隔，角落里葛布裹着的物件让南笙呼吸一滞：父亲那柄缺了盖钮的朱泥西施壶，壶底“虞山清玩”的刻款还沾着茶垢。
“荣总说这是客户抵课时费的旧物。”管家后退半步踩上楼梯转角剥落的马赛克砖，“给您和伯母拜早年了。”转身时箱笼缝隙漏出半截腊梅枝，应是来时路上折的。
南笙用拇指摩挲壶身那道浅裂，这是父亲泡大红袍专享的壶。那年拍卖槌落下时，她死死咬住嘴唇直到尝到铁锈味，此刻却触到壶内壁残留的熟普洱香，荣远山竟特意温养过。
母亲已将冻品码进二手冰箱：“回头该请荣老板来家坐坐，尝尝我新学的茯苓糕......”
声音突然卡在半空，南笙看见她无意识揪着围裙上洗褪色的玉兰花纹，她们哪来的客厅待客呢？租来的两居室堆满药罐琴谱，阳台还晾着母亲的护膝。
窗外传来孩童追逐的嬉闹，南笙把紫砂壶收进橱柜时，指尖触到陈逾明的名片。深灰棉浆纸边缘已起毛，云纹水印却仍清晰如昨。
她低头将糕点盒上的缎带重新编成同心结，忽然想起上个月在荣家别业看到荣远山的情形。
当时他正用麂皮擦拭那床九霄环佩琴，听见她脚步声头也不抬：“南小姐的跪指吟猱，比这明代的漆灰还透骨。”窗外的雪光映在他唐装盘扣上，那金线绣的竹叶正巧叠在她投在墙上的影子。
冰花在窗棂上蜿蜒生长，母亲往汤圆馅里塞进核桃仁：“这荠菜鲜灵得很，明儿给对门刘奶奶送点去？”
南笙应声时，正将腊梅枝插进父亲的旧笔筒。疏影横斜间，她瞥见压在玻璃板下的全家福：父亲抱着琴坐在紫藤架下，母亲鬓角还簪着那年春天的连翘。
夜色渐深，窗外的雪悄悄落着，偶尔传来爆竹的闷响。
南笙将最后一道清蒸鲈鱼摆上桌时，瓷盘边缘磕在褪色的木纹桌布上，发出细微的脆响。
桌上三副碗筷沐在暖黄灯光里，母亲正往空着的青花盏里斟酒：“你爸最爱喝这竹叶青......”
南笙看着那杯酒，黄绿色的液体映着暖黄的灯光，像一滴凝固的泪。她低下头，胸口酸涩。
“爸，新年快乐！”南笙在心里轻声说。
忽然，窗外炸开第一朵烟花，电视机里传来《春节序曲》的欢快旋律。
南笙夹起鱼鳃边的月牙肉放进母亲碗里时，手机在搪瓷果盘旁亮起。陈逾明的消息浮在锁屏：“南笙，新年康乐”后坠着朵像素烟花。
手机蓝光映亮南笙指尖悬停的阴影，陈逾明的对话框像方寸琴台。京大建筑系毕业的工程师与京音古琴生之间，横亘着比护城河更宽的次元壁。
她删掉“陈先生”又删掉“逾明哥”。
她怕自己越了界，怕那份小心翼翼藏着的喜欢，会变成他眼里的负担。
最终光标空悬在“新年康乐”后，像他朋友圈那张未完成的古建测绘稿。
可发出去后，心里却更堵了。
“这水晶虾饺要凉了。”母亲往空碗里夹了只元宝状的饺子，醋碟在桌面映出摇晃的灯影。南笙低头扒着凉透的米饭，米粒间突然滚出颗莲子，是母亲特意塞进八宝饭里的彩头。
南笙突然想起澹园那个的傍晚。穿过九曲回廊折返时，陈逾明忽然开口：“南小姐的跪指，像应县木塔的斗拱。看似轻盈，实则承重千斤。”
此刻他发来的简讯规整如工程图纸。她抚过微信备注里“澹园陈公子”几个字，想起荣沉舟说过，陈逾明给所有人的祝福都是群发。
零点钟声敲响时，荣远山的消息踩着郊区的爆竹声跳出来：“南老师，岁岁清音”。
简讯上方显示着三分钟前分享的琴曲链接，是《普庵咒》的丝弦录音。南笙躺在吱呀作响的铁架床上，听母亲在隔壁床翻身的响动。
南笙赤脚摸到厨房倒水，保温壶旁躺着母亲睡前温的药膳。月光正透过橱柜玻璃舔舐着那柄紫砂壶。她突然想起父亲说过的话：“好壶要养，人心要等。”窗外的雪映着未熄的灯笼，在瓷砖上投出朱砂色的影。
回房时手机又震，荣远山补了句：“白孔雀开了屏，想着你该看看”。
照片里南山别业的琉璃窗前，孔雀尾羽映着雪色铺展如古琴的冰裂断纹。南笙把冻僵的脚缩进被褥，终是回了句：“荣总除夕安康”，想了想又添上朵手打的玫瑰符号。
远处传来守岁人的笑闹，母亲在梦里含糊唤着父亲的名字。南笙将陈逾明的名片塞回琴谱夹层，忽然发现《潇湘水云》某页空白处，留着父亲遒劲的批注：“泛音如泪，当以心温”。
许悦萱将最后一份稻香村礼盒码在玄关柜上，父母带来的蛇皮袋突兀地窝在爱马仕地毯边缘。
许母眼睛不住地打量着客厅的水晶吊灯和墙上的画作。她用指甲刮擦沙发真皮接缝：“乖乖，这料子得是头层牛皮吧？”
“萱啊，这房子真是你租的？”许父蹲在地上研究智能马桶的控制面板，手指小心翼翼地戳着按钮，“这玩意儿还能洗屁股？”
“朋友借住的房子。”她弯腰调整茶几上的果盘，青瓷碟里车厘子的暗红映着腕间银杏手链——大三生日陈逾明送的礼物。
“朋友？”许母敏锐地捕捉到关键词，眼睛一亮，“男的女的？”
“爸妈，先吃点水果吧。”
许父拧开酒柜里的茅台闻了闻：“啥朋友这么阔气？这地段少说……”他突然噤声，盯着墙上那幅黄宾虹的山水复制品，玻璃画框里映出女儿僵直的背影。
许母却不依不饶，凑近她压低声音：“是不是交男朋友了？京城本地的？”
许父也凑过来，搓着手笑：“我闺女这么漂亮，学历又高，找个条件好的不难！”
许悦萱垂眸，指尖无意识地拨弄着果盘里的车厘子。
电视里春晚小品传来哄笑，许母捏着颗车厘子凑近：“你上回说那个京大对象，”鲜红汁液染在她新做的美甲上，“如今这房子莫不是……”
“早分了。”许悦萱擦着并不存在的灰尘，“人家成天泡在古建所。”水晶烟灰缸突然脱手，在岩板桌面磕出清脆声响。
许父数着酒柜里的藏酒年份：“普通家庭能有这排场？你当老子不认得拉菲标？”他浑浊的眼球在灯光下泛着亢奋的光，“正月里请人来家坐坐？”
许母已经摸到主卧门口：“这浴缸够躺两个人的！乖乖你福气……”
声音被突然响起的手机铃切断。陈逾明的拜年消息躺在锁屏：“悦萱，新岁顺遂”。
许悦萱迅速熄屏，指甲在手机壳上划出白痕：“他家里，姑父是建筑学院领导。”
“领导好啊！”许母把帝王蟹礼盒塞进冰箱，“如今这世道，嫁人就得……”
话音被许悦萱端来的燕窝羹截断：“妈尝尝这个，朋友送的官燕。”
厨房里，水已烧开，咕嘟咕嘟冒着热气。许悦萱盯着翻滚的水泡，眼前却浮现出那天的场景：港城富二代把黑卡塞进她包里时，陈逾明送她的银杏书签从书页间滑落，掉进了卡布奇诺的泡沫里。她当时慌慌张张去捞，可书签已经被咖啡浸透，金色的银杏叶边缘晕开一片褐色的污渍……
客厅电视里春晚的小品正演到热闹处，许父已歪在真皮沙发上打起了呼噜，手里还攥着半杯白酒，梦呓着比划手势：“彩礼……至少这个数……”拇指与食指张开如待价而沽的卡尺。
许母把女儿拽进主卧，反手锁了门。
她指尖捻着八千支真丝被套的镶边：“萱啊，瞧瞧这被子，市面上都瞧不着。”她突然手指紧紧攥住女儿的手腕，眼睛亮得惊人，“你跟妈说实话，小陈家里到底是做什么的？”
许悦萱的指甲陷进掌心：“他家里控股三家上市药企。祖父是京大原校长。”
许母倒吸一口气，美甲掐进女儿皮肤：“你们怎么分的？”她声音陡然拔高，又急忙压低，“是不是你作？你知不知道现在稍微有点钱的都讲究门当户对？”
“妈！”许悦萱猛地抽回手，羊绒衫袖口蹭到眼角，“是他发现我收了别人黑卡。”
许母表情瞬间凝固。水晶吊灯在她脸上投下暖黄的光，照得法令纹像两道深刻的沟壑。
半晌，她突然抬手捶自己胸口：“造孽啊！港城那些暴发户能跟这种世家比？你当时怎么不先打听清楚……”
“他家里把信息藏得很好！”许悦萱猛地抬头，眼眶发红。
许母突然抓住梳妆台上那个爱马仕丝巾盒——去年许悦萱送她的生日礼物，当时还骗她是A货。
“你傻不傻？”许母把丝巾盒摔在床上，真丝布料滑出来，露出角落里隐蔽的镭射标，“放着正经阔太不当，去贪那点小钱？他们的圈层就像防弹玻璃，子弹都打不穿！”
许悦萱盯着丝巾上蜿蜒的印花。就像陈逾明书架上那些古籍的烫金纹路，是现在的她踮着脚也够不到的世界。
楼下传来跑车的轰鸣。
许母压低嗓子：“上个月菜场老刘闺女，嫁了个拆二代就鼻孔朝天……”她突然拽开衣柜，手指划过整排大衣，“这些能穿几年？等过了三十……”
许悦萱瞥见镜中倒影：母亲佝偻的肩与衣帽间智能镜柜的流光格格不入。那年港城二代递来黑卡时，母亲正蹲在棚户区公用水槽前洗衣。
许母的眼泪啪嗒砸在丝巾上，晕开深褐的渍。她扳过女儿的脸，拇指狠狠擦过她眼下：“当年我也是厂花，要不是被你爸那张脸骗了……”粗糙的指腹抹出一道红痕，“陈家这样的门第，错过这个村就……”
“妈，”她突然打断，“我考了古建所的编制，笔试过了，下月底终面。”
许母随即眼睛瞪大，激动地掐着她手臂：“哎哟！我闺女就是聪明……”
许悦萱盯着镜子里自己发红的眼眶。
若不是从小到大，母亲日复一日在她耳边念叨：
“你爸当年就是图我漂亮，现在呢？你看看我们住的什么地方！”
“萱萱，你以后一定要找个有钱的，千万别走妈的老路！”
“感情？感情能当饭吃吗？”
她或许会一直相信，陈逾明在测绘现场啃冷包子时笑着分她一半的真心，比什么黑卡都珍贵。
“妈，”她突然轻声说，“如果当初我没收那张卡……”
许母的唠叨戛然而止。
窗外雪落无声。
许久，她摸了摸女儿的发梢，声音突然哑了：“现在也不晚。”
客厅突然传来重物倒地的声音。母女俩同时僵住，直到听见许父含混的骂声和酒瓶滚动的声响。